Каталог статей.


новый век. 58

Таков вкратце сюжет — перемешанный с вводной, составляющей преды­сторию, частью — дебютного романа американского музыканта Джоша Малер- мана «Птичий короб»[1] («Bird Box», 2014).

 

Если вы сейчас читаете этот текст, то это означает, что большую часть информации об окружающем мире (около 90%) вы получаете посредством зре­ния. Посредством слуха — 9%; 1% приходится на все остальные органы чувств. А вот дети Мэлори приучены извлекать из звуков окружающего мира почти всю полезную информацию, но сама она — нет; как, впрочем, и те, кто читает этот текст. Потому темнота — одна из самых распространенных страшилок. Она не­предсказуема и полна опасности. В темноте водятся чудовища.

В постапокалиптическом мире Малермана разрушение привычного мира началось с нескольких страшных казусов где-то в Сибири — всегда по одной и той же схеме; человек безумными и разнообразными способами расправлялся с теми, кто оказался рядом, а потом так же безумно, жестоко и вычурно — с со­бой. Перед этим каждый из сошедших с ума вроде бы что-то видел.

При этом, учитывая стремительность и активность развития безумия, вы­яснить, что именно видели самоубийцы и убийцы, невозможно.

География и количество страшных казусов ширится, вот они уже пере­хлестывают границы России, вот несколько случаев отмечены на Аляске, вот в тихих городках сельскохозяйственных штатов, вот эпидемия охватывает всю Америку, и люди занавешивают окна плотными шторами и одеялами, чтобы не видеть. Но выходить на улицу-то надо... Хотя бы чтобы запастись водой и едой. В конце концов на руинах цивилизации, точно крысы, выживают самые осто­рожные и предусмотрительные, но твари подстерегают везде. Если не смотреть на них, они безопасны. Но хватает всего доли секунды.

Кара за любопытство, за желание увидеть запретное — распространенный сюжет. Психея посмотрела на спящего Эрота — ничем хорошим это, понят­ное дело, не кончилось. Но не менее распространенный сюжет — опасность, подстерегающая того, кто просто смотрит. Медуза, единственная смертная из сестер-Горгон (Сфено и Эвриала бессмертны), вроде бы убивала взглядом, об­ращая в камень, но на самом деле, как следует из финальной битвы ее с Пер­сеем, это на нее нельзя было смотреть; на ее отражение в зеркальной поверх­ности щита — можно. Иначе она бы обратила в камень Персея прежде, чем тот нанес ей смертельный удар. (Кстати, если принять авторство Гомера, то эпизод «Одиссеи» с сиренами приобретает особое значение: для слепого рапсо­да слух — важнейший источник информации об окружающем мире; услышать и умереть — то же, что и увидеть и умереть.)

И да, мы с вами живем в мире, где при определенных обстоятельствах ни в коем случае нельзя смотреть на некий объект. Мы не смотрим на него автома­тически, не осознавая этого, хотя большую часть жизни проживаем в его при­сутствии. Вы сразу, не задумываясь ни на миг, догадались, о чем я?

Но мир, в котором нельзя смотреть ни на что, вообще нельзя смотреть, это, конечно, большой соблазн для любителей строить умозрительные модели (а что было бы, если.). Зрение дает такие преимущества, что добровольно от­казаться от него можно, если только оно несет с собой смертельную опасность. И не просто смертельную, а чудовищную.

И потому авторы раз за разом возвращаются к ситуациям, когда зрение связано со смертельной опасностью, а возможность не видеть является преиму­ществом. Можно вспомнить хотя бы рассказ Дэвида Лэнгфорда «Иная Тьма» («Different Kinds of Darkness», 2000)[2]; здесь путем научных разработок выявлены определенные виды узоров, взгляд на которые вызывает различные физиологи­ческие эффекты: от эпилептического припадка до смерти от остановки сердца; неудивительно, что разработки попали к террористам всех мастей и что лю­бое незащищенное пространство сделалось источником опасности: достаточно увидеть такой узор, нарисованный на стене или хуже — показанный в прямом эфире по телевизору, чтобы последовала фатальная остановка сердца. Понятно и то, что люди защищаются темнотой; в том числе и всякими разными высоко­технологическими способами. Понятно также, что разработки средств защиты не могут угнаться за разработками нового вида оружия...



[1]  Малерман Джош. Птичий короб. Перевод с английского А. Ахмеровой. М., «АСТ», 2017 («Современная зарубежная проза»).

[2] Журнал «Если», 2002, № 10.