Каталог статей.


дружные. 61

прошлое и сейчас не осталось даже тех его следов, что еще были заметны в первые послево­енные десятилетия — до того, как все немецкое население было депортировано из Калининграда, что кроме прочего разрешило длившееся несколько веков про­тивоборство немцев и местных балтийских народов.

Поэзия Бобровского — не только свидетельство об утраченном прошлом, но и тщательная фиксация того, как течет время — как мир перестраивается в ходе постоянной борьбы припо­минания и забвения. В современную эпоху, когда размышления о будущем не в чести, а настоящее словно бы затапливается прошлым, стихи Бобровского звучат так, будто они адресованы именно сегодняшнему дню.

Бобровский родился в Тильзите (нынешний Советск Калининградской области) в семье чиновника железнодорожного ведомства, придерживавшегося консервативных взглядов и исповедующего баптизм. В 1925 году семья переехала в Растенбург (польский Кентшин), затем, в 1928 году, в Кёнигсберг, где будущий поэт поступил в городскую гимназию Альштадт-Кнайпхоф. Одним из учителей Бобровского был известный писатель-католик Эрнст Вихерт (1887 — 1950), непри­миримый оппонент национал-социализма, чья полемика с новой немецкой вла­стью закончилась четырьмя месяцами в Бухенвальде и эмиграцией в Швейцарию. Однако довоенные годы для Вихерта и его учеников были относительно спокой­ными. В 1935 году будущий поэт вместе с родителями вступает в Исповедующую церковь, которая откалывается от Немецкой евангелической церкви, объединяв­шей все поддерживавшие нацистское правительство протестантские приходы (одним из активных деятелей этого раскола был теолог Карл Барт). В 1938 семья Бобровского переезжает в Берлин, и он поступает в Университет Еумбольдта на факультет истории искусств, однако в том же году его привлекают к трудовой повинности, а уже в следующем году призывают на службу в вермахт.

В качестве солдата вермахта Бобровский принимал участие во Второй миро­вой войне — во вторжении в Польшу (1939), северную Францию (1941), нако­нец в Советский Союз, где он оказался, пройдя путь от Каунаса до Новгорода. Оккупация Новгорода оставила неоднозначный след в советской культурной жизни: на территории города, который должен был войти в комиссариат Остланд, разворачивалась специфическая жизнь, во многом бывшая прообразом несостоявшейся в полной мере второй волны эмиграции. В коллаборационист­ской печати выступал одиозный поэт Борис Филистинский, по легенде, при­нимавший личное участие в расстрелах тех, кто был в оппозиции оккупацион­ным властям, поэт и филолог Андрей Егунов (известный также как Николев) заведовал Новгородским отделом народного образования и проводил ревизию библиотечных фондов. Часть этой тонкой культурной прослойки ушла с отсту­павшими немцами (так, Николев оказался в Нойштадте, чтобы уже после войны стать узником советских лагерей). Именно во время этой оккупации Бобровский пишет свои первые серьезные стихи. По всей видимости, именно в походе от Каунаса до Новгорода он осознает ту специфическую связность балтийского культурного и исторического пространства, перетекание одних территорий и народов в другие, которая в дальнейшем определяла все его творчество:

«Я начал писать стихи в 1941 году у озера Ильмень о русской природе, но как чужой, как немец. Из этого возникла тема, примерно: немцы и европей­ский Восток. Поскольку вырос я в местности возле Мемеля, где жили рядом поляки, литовцы, русские, немцы, и среди них всех — евреи. Очень длинная история горя и вины, со времен немецкого Ордена лежащая тяжким грехом на моем народе. Его нельзя ни устранить, ни искупить, но нельзя отнимать у нее надежду и она стоит того, чтобы написать о ней немецкими стихами».

В 1941 году Бобровский ненадолго возвращается в Берлин, чтобы провести семестр в занятиях историей искусств, но отказывается вступить в НСДАП, что позволило бы ему продлить срок пребывания в столице и университете. В 1944 году в мюнхенском журнале «Das Innere Reich», который несколько раз запрещали национал-социалисты за отказ полностью следовать линии партии (журналом был недоволен лично Геббельс), вышла первая поэтическая публика­ция Бобровского. Тем не менее конец войны он проводит солдатом вермахта и в 1945 году оказывается в советском плену. Первые послевоенные годы проходят в военной тюрьме: поэт работает на добыче угля в Донбассе и разнорабочим в Ростовской области. В 1949 году он наконец возвращается в Берлин.



     Цит. по: История литератур восточной Европы после Второй мировой войны. Т. I. М., «Индрик», 1995, стр. 491.