Каталог статей.


То, что нельзя забыть.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ

Пора вам знать: я тоже современник.

Попробуйте меня от века оторвать.

Осип Мандельштам

«Земную жизнь пройдя до половины», ранним майским утром 1981 года, сделав шаг с последней ступеньки поезда Вена — Париж, я ступил на землю сво­ей заветной мечты. Я не издал ликующего возгласа победы. Напротив, острое чувство тревоги и пустоты пронзило меня.

Подробнее...

НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО. 4

На городских базарах можно было купить продукты и промышленные товары, другие предметы первой необходи­мости. Г. М. Кобзева, которая в 1922 г. девочкой переехала в Новониколаевск с родителями, так вспоминает торговлю на рынке: «Самое центральное место занимала рыночная пло­щадь, как раз там, где сейчас стоит Оперный театр. Богатая торговля была, бойкая. Мясо — тушами, гуси — возами, яйца — коробами. А в глубине базара кудахтали куры, кричали петухи, блеяли овечки, игогокали лошади — там продавалась всякая живность».

Подробнее...

НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО. 3

За продуктами на нэповский базар

В 20-е годы XX века в Новониколаевске функциони­ровали рынки в Центральной части города, в Закаменской и Ипподромской частях — то есть почти во всех райо­нах. Базары росли вместе с молодым городом, населе­ние которого стало заметно прибывать с преодолением хозяйственной разрухи, тифозной эпидемии и других последствий гражданской войны. Огромный централь­ный базар неизменно привлекал толпы народа.

Подробнее...

НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО. 2

Не только недостаток продовольствия, но и постоян­ный стремительный рост цен на мясо, хлеб, злаки и менее существенные продукты сказывался на покупательских способностях горожан и на возможностях реализации их пищевых потребностей. Правительство адмирала Кол­чака пыталось регулировать стоимость скота и мяса, уста­навливая максимум цен по всей Сибири

Подробнее...

НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО.

От автора.

На уровне повседневной жизни все мы решаем проб­лемы, которые неизбежно каждый день возникают, когда мы пытаемся реализовать различные собственные потребности. Человек от природы нуждается в питании, отдыхе, безопасности... Однако культура эпохи, в которой он живет, влияет на характер этих потребностей, возмож­ности, способы и успех их удовлетворения. Горожанин, желая реализовать свои потребности, неизбежно обраща­ется к ресурсам городской среды и инфраструктуры.

Подробнее...

Там, где поют соловьи. 4

И вывел в своей тетради первую строчку: «О мертвых мы поговорим потом...»

Получается интересная вещь: автор «по­лучил заказ» сразу с нескольких сторон. От погибших друзей - память о них требовала высказаться. От живых друзей, которые на­поминали ему о силе жизни, противостоя­щей смерти и войне. От комиссара, устами которого говорила страна миллионами рус­ских людей. Этот «заказ» шел и из сердца мо­лодого поэта. Его душе, той самой, «широкой русской душе нараспашку», нужно было вы­говориться, и сделала она это через стихот­ворение.

Подробнее...

Там, где поют соловьи. 3

Именно таких солдат с зачерствевшими душами изображал в своих произведениях и Ремарк. Но он же показывал и возрожде­ние к мирной жизни пришедших с войны солдат. У нас в «Соловьях» мира еще нет, только война.

Подробнее...

Там, где поют соловьи. 2

По словам Евгения Львовича, на Михаи­ла было страшно смотреть, но Войскунский не растерялся, схватил его за руку и силой вытащил из каюты. (Эта история напоминает сцену из пьесы «Дни Турбиных» М. Булгако­ва, хотя она вряд ли была им знакомой по предвоенным театральным постановкам.)

Подробнее...

Там, где поют соловьи.

Есть в моей жизни человек, который живет уже почти сто лет. Человек из другого време­ни, из другого века. Моя мама называла его легендарной личностью, и это правда. Человек этот - писатель Евгений Львович Войскунский. Он как будто соединяет меня с тем прошлым, в котором жили мои предки.

Подробнее...

ПОДВИГ.

Рассказ.

Артем выводит буквы старательно, медленно, черточку за черточкой.

Перед ним образец — прописи, еще оставшиеся с первого класса, и он смотрит в них, чтобы его буквы были хоть чуть-чуть похожи на те, что там. Но они не похожи. Кособокие, мелкие, одна буква залезла на другую, вместо «и» — сплошные палочки. Он зачеркивает все слово, злится, зачеркивает сильнее, нажимает на ручку так, что рвется лист. Вырывает лист, мнет его в белый, с синими полосками, комок и начинает писать заново.

Подробнее...

Закономерные случайности Владлена Бирюкова.

Бирюков любил повторять, что в его жизни многое происходило случайно. Он и в актерскую профессию попал на спор, о чем позже рассказывал так:

Однажды с другом мы приехали в Новосибирск. А там огромная такая афиша у оперного: «Школа-студия МХАТ объявляет прием абитуриентов для целинных театров». Друг мне и говорит: слабо тебе поступить. Поспорили на велосипед. На вступительных читаю отрывок из Теркина, прохожу на второй тур, на третий… Народу было — кошмарное дело! Осталось нас после третьего тура — восемь человек. Собирают нас, и профессор заявляет: «Это мы совершили большую ошибку».

Подробнее...

Очарованные Сибирью. 2

В колхозе одном встретил человека, сидящего в сенокосную пору в холодке. Смотрю — пьяненький, что-то рассказывает двум трезвеньким. Потом узнал, что это заместитель председателя колхоза (были тогда и такие должности), что он вообще пьяница, фамилия его — Бородин, что у него полдеревни родни, они-то его на отчетно-выборных собраниях и выкрикивают в заместители председателя и проводят голосованием. Колхоз же! Человек этот был злой, обиженный чем-то, плохо жил с женой (бабник), с сыном.

Подробнее...

Очарованные Сибирью.

Фильм «Вечный зов» в судьбе Анатолия Иванова и Владлена Бирюкова

В середине 1975 г. на телеэкраны вышли первые серии киноэпопеи «Вечный зов». Успех фильма был огромный. Из библиотек исчезли все книги Анатолия Иванова, по роману которого снималось это кино. Двухтомник «Вечного зова» на черном рынке потом будет стоить столько же, сколько «агатовый» томик Анны Ахматовой. Тот самый, о котором Андрей Вознесенский писал:

Подробнее...

Эрман Банюльс. 5

Закуривая сигарету, Марк не спешил с ответом. Вздохнув, он наконец сказал с каким-то садистским высокомерием, ко­торое нас всегда здорово раздражало:

Подробнее...

Эрман Банюльс. 4

—  Художница, — произнесла Марлен своим низким голо­сом с многозначительными модуляциями, секретом которых владела она одна. — И что же... известная?

Подробнее...

Эрман Банюльс. 3

В ответ Марк только блаженно вздохнул, взмахнув рукой, будто хотел этим показать, что подобное очарование невоз­можно выразить словами.

Подробнее...

Эрман Банюльс. 2

Он показал нам фотографию своей избранницы. Мы об­менялись взглядами, которые выдавали некоторое огорче­ние и растерянность. Черно-белый портрет был изумитель­но контрастным, как все фотопортреты Марка, но девушка казалась абсолютным воплощением заурядности. Плоская фигура в серой блузе, вымученная улыбка, прилизанные во­лосы.

Подробнее...

Эрман Банюльс.

"Я влюблен, и от этого мне уже не излечиться”. Эти слова Марк произнес двадцать первого декабря, когда мы сидели за рождественским ужином в его загородном доме в Шеврёзе1. Дни официальных праздников вечно разлучали нас, поэтому, прежде чем отпраздновать Ро­ждество с семьей, любовницей или наедине с самим собой, мы отмечали его заранее, в дружеском кругу.

Подробнее...

Ким Чен Ыр.2

С этим станком тоже потом носились как с эталоном непревзойдённо­го отношения к технике. Талант­ливый студент проводил много времени в парткоме универси­тета, призывал непременно чи­тать труды своего отца, не му­соля книгу кое-как, а вдумчиво, по десять тысяч страниц в год, и иногда отправлялся отдохнуть душой в закрытый кинозал на просмотр вражеских вестернов.

Подробнее...

Ким Чен Ыр.

Водолеи не любят, когда кто-то пытается установить свои порядки. Бывает, что они идут на уступки, но чаще всего предпочитают, чтобы уступали им. Йод знаком Водолея родился и Ким Чен Ир, глава Северной Кореи в 1994-2011 годах, четырежды Герой страны и сын основателя государства Ким Ир Сена.

Подробнее...

Тейдер. 3

A-а, ну тогда понятно, почему он сужает проезжую часть и отчего у нас так мало парко­вок...

-     Вот житель Патриков Сергей Шакуров, пре­красный артист, говорил мне, что ему нравится то, что делает Собянин. Он сам живёт в центре, и он не хочет дышать отравленным воздухом, так что ему не нужно семь полос движения, по которым в центр будут приезжать все кому не лень. Что касается мраморной плитки, то во всех нормальных странах ею вымощены тротуары. Но согласись, Собянин - реформатор! Он за два года совершил гигантский прорыв в городе. Я считаю, за последние годы это один из лучших мэров Мо­сквы. Даже лучший!

Подробнее...

Трейдер.

0 Саша! Ты прославился тем, что, будучи имиджмейкером небезызвестного банка, привёз в Россию Пола Маккартни, Элтона Джона, Рода Стюарта и многих других великих. Ну просто культуртрегер, не побоюсь этого слова.

Подробнее...

Трейдер.6

- Я брал только рублями. Ну, и ещё телевизо­рами. Но и без валюты я попадал в переделки. На Петровке, 38 могу тебе показать разные памятные кабинеты. И в «Лефортово» я бывал. Там есть -

забыл, как они называются, - такие вертикальные деревянные ящики, похожие на гробы. Намор­дники.

Подробнее...

Трейдер.5

-  Да, мы с ним параллельно занимались ико­нами. Помню, Липницкого, внука Окуневской и приёмного сына личного переводчика Брежне­ва Виктора Суходрева, я как-то встретил в Ива­новской области, на перекрёстке просёлочных дорог. У меня весь багажник был завален тушён­кой и колбасой копчёной - финской! Салями очень хорошо шла на обмен, за иконы. Мы встре­тились с Липницким как Щура Балаганов с Оста­пом Ибрагимовичем - чисто дети лейтенанта Шмидта. Это был полукриминальный бизнес, конечно...

Подробнее...

Трейдер.4

В целом я согласен с тобой, несмотря на то что море там всегда холодное.

-     Тогда бассейн. Или можно поехать в город. Пить «Melnais Balzams».

У нас в Макеевке его добавляли в самогонку, получался роскошный коктейль. Бальзам при­возили часто, наши любили мотаться в «Евро­пу», к вам туда.

Подробнее...

Трейдер. 2

 А в булочную тоже на такси ездили?

- Нет, не ездили. Потому что булочная была в нашем доме, на первом этаже. Там я каждое утро встречал Андрея Миронова и многих знаменитых соседей - Андрей жил в доме напротив.

Это когда ты по утрам покупал свежие круассаны?

Подробнее...

Густав Менгрейм. 19

Письмо отправлено из штаба 12-й кавалерийской дивизии. В кон­це февраля 1915 года командующий армией генерал Брусилов (хоро­шо знавший нашего героя еще с петербургских времен, когда тот был его подчиненным по офицерской кавалерийской школе) неожиданно предложил Маннергейму место командира 12-й кавалерийской ди­визии.

Подробнее...

Густав Менгрейм. 18

Варшава, 21 февраля 1915 г.

Дорогой Барон!

Десять дней тому назад я попрощалась с Вами с таким чувством, что ситуация стала опять серьезной...

Подробнее...

Густав Менгрейм. 17

Она очень чистая, с белеными стенами, потолок, балки, окон­ные рамы и двери покрыты коричневым лаком. В углу камин, у сте­ны —застекленный буфет с расписными тарелками, а наверху под  потолком — целая шеренга нарядных икон с яркими красками и по­золотой.

Подробнее...

Густав Менгрейм. 16

Да, хоть бы теперь ему было спокойно и легко по­сле долгой жизненной борьбы, тревог и забот. Очень хорошо пони­маю твое чувство пустоты, я и сам его ощущаю, и мне предстоит испытать это еще сильнее, когда приеду домой повидать вас. Для меня всегда была большой радостью возможность откровенно го­ворить с Папой, и я всегда чувствовал, что он меня понимал и был снисходителен к моим недостаткам и слабостям.

Подробнее...

Густав Менгрейм. 15

Здесь, в городе, обстановка успокоилась после нескольких дней настоящей паники на прошлой неделе. Что касается знакомых, то я встречаю маркизу В. спокойной и стоической, мадмуазель Мери Виелопольскую улыбающейся и не отдающей себе отчета в опасности, М. Собанъскую, активную и полную надежды, мою кузину Станислас Любомирскую,

Подробнее...

Густав Менгрейм. 14

По той причине, что господа австрийцы желали нанести вред, посколь­ку им при отступлении пришлось сражаться. Бедная земля, совер­шенно опустошенная: шестой раз в течение 9-10 недель ей прихо­дится пускать на постой армию и удовлетворять ее потребности. От многих сел остались только дымовые трубы и груды камней. Когда ночью проезжаешь через такой сожженный город или село, чувствуешь себя как на гигантском кладбище.

Подробнее...

Густав Менгрейм. 12

Придется оставить Мужа, моего Сына и Варшаву — беспокоясь за все и за всех.

Эти последние решения были приняты быстро — у меня оста­ется время послать Вам лишь несколько строк, к тому же я не ре­шаюсь надеяться, что они Вас застанут.

Подробнее...

Густав Менгрейм. 11

М. Любомирская — Г. Маннергейму

Варшава, 23 августа 1914 г.

Дорогой Барон!

Я написала Вам длинное письмо около 10 дней тому назад, но 10 дней — это целая вечность для эпохи, в которой мы живем. По­сле моего последнего письма мы получили новости касательно Вас от военного, прибывшего из Красника, —хорошие и чудесные новости...

Подробнее...

Густав Менгрейм.10

Глядя на них, я говорила себе, что эти полки созданы скорее для того, чтобы сеять смуту и страх в войсках врага, чем бороться за порядок, но это лишь мнение женщины, которое, вероятно, заста­вит Вас улыбнуться.

Подробнее...

НЕГЛАСНОЕ ДОБАВЛЕНИЕ К ПРИКАЗУ 13-й КАВАЛЕРИЙСКОЙ ДИВИЗИИ ОТ 5 ФЕВРАЛЯ 1911 г. № 14

 Венчая блеска апогеем Ряды Владимирских улан Из Новоминска Маннергейм Летит в Калишинский чулан.

Подробнее...

Избранники реки. 4

щеколдой встал на дыбы. Go сдавленными криками почти по горло погрузились мы в бурную пронзительную воду и, по счастью, сразу нащупали под ногами землю. Перевернись калитка чуть дальше, на глубине и быстрине, мы бы в сво­их пальто пошли на дно, как чугунные.

Подробнее...

Избранники реки. 3

В необъяснимой повторяемости сна было сходство с кошмаром детства. Ре­бенком он оказывался в пустом доме. Теперь переносился в безлюдный город. Щатнув сознание, на ум пришло: не тигр ли стоял в детстве за закрытой две­рью? Казалось, если в первый раз тигр взглянул на него рассеянно-отсутствую­щее, сегодня в огненных в крапинку глазах мелькнуло нечто похожее на интерес: «А это, мол, что за двуногое?»

Подробнее...

Избранники реки. 2

Почти каждый день засиживаясь допоздна, он работает сейчас в большой компании, расположенной в центре Токио в двух небоскребах. G его места за. перегородкой широкий вид на бесконечный город, на лежащий под боком им­ператорский дворец, окруженный зеленым пятном парка, по дорожкам которого изредка выезжают белых коней, цугом запряженных в пустую карету.

Подробнее...

Избранники реки.

Жалела о коллегах надолго уезжающих в загранкомандировки: каждый из них увозил культурную ауру, окружающую интеллигент­ного человека.

—   Как можно оставлять свою страну, когда ей тяжело?! — горячился я в писательском ресторане.

И застольные слушатели согласно трясли бородами, а некоторые даже об­лепляли бородами мое лицо и целовали меня.

Подробнее...