Грасс. 3
Присвоение звания почетного гражданина было принято городским советом Кёльна единогласно. Однако возникли споры относительно обоснования этого решения в официальной грамоте. Депутаты от христианских демократов, возражая против первоначального замысла обер-бургомистра отметить заслуги Бёлля как писателя, публициста и активного гражданина, настаивали на том, чтобы ограничиться исключительно его литературными достижениями.
Грасс. 2
Статья “Как мы хоронили Генриха Бёлля” относится к периоду интенсивной работы над книгой “Слова братьев Гримм”. Грасс чувствовал, что это его последняя крупная прозаическая работа. Он подводил итоги и вспоминал ушедших друзей. С Бёллем его особенно сблизил тот период, когда они выпускали совместный журнал.
Грасс.
Грасс отмечал полувековой юбилей по-своему. Он вспоминал и подводил итоги. “Жестяной барабан” начал “Данцигскую трилогию”, которую продолжила новелла “Кошки-мышки”, а « завершил опубликованный в 1963 году роман “Собачьи годы”. А теперь он интенсивно работал над книгой “Слова братьев Гримм”, которую намеревался издать в 2010 году.
Неделимость творчества.
Борис Хлебников
В марте 2009 года еженедельник “Die Zeit” начал публикацию серии статей, посвященную шестидесятилетию ФРГ и двадцатилетию объединенной Германии. Известные граждане страны рассказывали о знаменательных событиях собственной биографии и новейшей немецкой истории. Автором десятого выпуска юбилейной серии стал Гюнтер Грасс, написавший статью под названием “Когда мы хоронили Генриха Бёлля”.
Весомая переписка.
Надежные люди, не боящиеся риска,
провозили друзьям тайком короткие строки, полные боли,
а еще лекарства, книги, матрешки в матрешке
через границу в те годы, когда Восток и Запад были врагами, что кажется сегодня почти нереальным и всего лишь историей.
Синий цвет Кристалле. 5
Монтажная склейка.
Кадр из фильма Рифеншталь «Триумф воли», ночная свастика на стадионе Нюрнберга. Огонь тысячи факелов в руках марширующих статистов.
Склейка:
Свастика сливается с попкой сестры милосердия.
Синий цвет Кристалле. 3
Крупные капли усеивают поверхность металлического рукомойника.
Уперев с силой страуса ногу в трубу отопления и закатав брючину, Лени поправляет чулок. Рука шлифовальщицы скользит вдоль поверхности шелка вверх- вниз, разглаживает еле заметную складку.
Синий цвет Кристалле.
Хохот и национал-социализм вещи несовместные.
Фюрер (в частном письме)
Опустив голову равви Лёва в землю, гений Тетель понял, что звонком вымогателей настроение испорчено окончательно и, догнав полетом ночной совы авто с бесстрашной девушкой за рулем, бесшумно безвидно безветренно приземлился на заднее сидение.
В глубине мира.
Выставка Моранди более чем через сорок лет после предыдущей пришла уже к другому поколению зрителей. Его представители мало что знают о художнике. Залы полупусты, рекламы нет, да и помогла бы она? В книге отзывов противоречивые суждения («очень скучные картины, жалко чувака»). Может, так и надо — tabula rasa каждый раз?
Заново обрести дом.
Новые журналы обычно вдохновляют дискуссии и обсуждения, реже — воодушевляют на написание новых статей, стихов или прозы. «Носорог» — журнал, который вдохновляет на написание книг. Вне зависимости от того, действительно ли достигается такая цель, поставить рядом с подборкой номеров журнала самые разные книги, от тонких и изящных до фундаментальных и многомысленных, само устройство журнала говорит, что такая цель поставлена с высокой степенью продуманности.
То, что нельзя забыть. 5
Но там же, в Токио, на вернисаже я впервые увидел цены на свои работы. До этого я очень мудро не интересовался ими в Париже. На выставке в Токио лист с ценами был вложен в каждый каталог. Они были выше тех, по которым покупал у меня Клод Бернар, в десять, одиннадцать, тринадцать раз. Я дрогнул. По возвращении в Париж увеличил свои цены для галереи на сто процентов. Клод Бернар и бровью не повел, заплатил. Но с этого момента «любовные отношения» начали мало-помалу деградировать и к концу 1989 года оборвались окончательно.
То, что нельзя забыть. 3
В страхе потерять эту единственную надежду на спасение, перебираю пальцами листик за листиком, как драгоценные четки. Вот уже они касаются моего лица. Запах свежей зелени животворно растекается по всему телу. Почувствовав упругость ветки, я с превеликой осторожностью подтягиваюсь вверх. Я чувствую легкое веяние свежего ветерка. Еще одно усилие! Локоть левой руки уже на поверхности земли. Судорожный рывок и...
То, что нельзя забыть.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ
Пора вам знать: я тоже современник.
Попробуйте меня от века оторвать.
Осип Мандельштам
«Земную жизнь пройдя до половины», ранним майским утром 1981 года, сделав шаг с последней ступеньки поезда Вена — Париж, я ступил на землю своей заветной мечты. Я не издал ликующего возгласа победы. Напротив, острое чувство тревоги и пустоты пронзило меня.
НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО. 4
На городских базарах можно было купить продукты и промышленные товары, другие предметы первой необходимости. Г. М. Кобзева, которая в 1922 г. девочкой переехала в Новониколаевск с родителями, так вспоминает торговлю на рынке: «Самое центральное место занимала рыночная площадь, как раз там, где сейчас стоит Оперный театр. Богатая торговля была, бойкая. Мясо — тушами, гуси — возами, яйца — коробами. А в глубине базара кудахтали куры, кричали петухи, блеяли овечки, игогокали лошади — там продавалась всякая живность».
НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО. 3
За продуктами на нэповский базар
В 20-е годы XX века в Новониколаевске функционировали рынки в Центральной части города, в Закаменской и Ипподромской частях — то есть почти во всех районах. Базары росли вместе с молодым городом, население которого стало заметно прибывать с преодолением хозяйственной разрухи, тифозной эпидемии и других последствий гражданской войны. Огромный центральный базар неизменно привлекал толпы народа.
НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО. 2
Не только недостаток продовольствия, но и постоянный стремительный рост цен на мясо, хлеб, злаки и менее существенные продукты сказывался на покупательских способностях горожан и на возможностях реализации их пищевых потребностей. Правительство адмирала Колчака пыталось регулировать стоимость скота и мяса, устанавливая максимум цен по всей Сибири
НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО.
От автора.
Там, где поют соловьи. 4
И вывел в своей тетради первую строчку: «О мертвых мы поговорим потом...»
Получается интересная вещь: автор «получил заказ» сразу с нескольких сторон. От погибших друзей - память о них требовала высказаться. От живых друзей, которые напоминали ему о силе жизни, противостоящей смерти и войне. От комиссара, устами которого говорила страна миллионами русских людей. Этот «заказ» шел и из сердца молодого поэта. Его душе, той самой, «широкой русской душе нараспашку», нужно было выговориться, и сделала она это через стихотворение.
Там, где поют соловьи. 3
Именно таких солдат с зачерствевшими душами изображал в своих произведениях и Ремарк. Но он же показывал и возрождение к мирной жизни пришедших с войны солдат. У нас в «Соловьях» мира еще нет, только война.
Там, где поют соловьи. 2
По словам Евгения Львовича, на Михаила было страшно смотреть, но Войскунский не растерялся, схватил его за руку и силой вытащил из каюты. (Эта история напоминает сцену из пьесы «Дни Турбиных» М. Булгакова, хотя она вряд ли была им знакомой по предвоенным театральным постановкам.)
Там, где поют соловьи.
Есть в моей жизни человек, который живет уже почти сто лет. Человек из другого времени, из другого века. Моя мама называла его легендарной личностью, и это правда. Человек этот - писатель Евгений Львович Войскунский. Он как будто соединяет меня с тем прошлым, в котором жили мои предки.
ПОДВИГ.
Рассказ.
Артем выводит буквы старательно, медленно, черточку за черточкой.
Перед ним образец — прописи, еще оставшиеся с первого класса, и он смотрит в них, чтобы его буквы были хоть чуть-чуть похожи на те, что там. Но они не похожи. Кособокие, мелкие, одна буква залезла на другую, вместо «и» — сплошные палочки. Он зачеркивает все слово, злится, зачеркивает сильнее, нажимает на ручку так, что рвется лист. Вырывает лист, мнет его в белый, с синими полосками, комок и начинает писать заново.
Закономерные случайности Владлена Бирюкова.
Бирюков любил повторять, что в его жизни многое происходило случайно. Он и в актерскую профессию попал на спор, о чем позже рассказывал так:
Однажды с другом мы приехали в Новосибирск. А там огромная такая афиша у оперного: «Школа-студия МХАТ объявляет прием абитуриентов для целинных театров». Друг мне и говорит: слабо тебе поступить. Поспорили на велосипед. На вступительных читаю отрывок из Теркина, прохожу на второй тур, на третий… Народу было — кошмарное дело! Осталось нас после третьего тура — восемь человек. Собирают нас, и профессор заявляет: «Это мы совершили большую ошибку».
Очарованные Сибирью. 2
В колхозе одном встретил человека, сидящего в сенокосную пору в холодке. Смотрю — пьяненький, что-то рассказывает двум трезвеньким. Потом узнал, что это заместитель председателя колхоза (были тогда и такие должности), что он вообще пьяница, фамилия его — Бородин, что у него полдеревни родни, они-то его на отчетно-выборных собраниях и выкрикивают в заместители председателя и проводят голосованием. Колхоз же! Человек этот был злой, обиженный чем-то, плохо жил с женой (бабник), с сыном.
Очарованные Сибирью.
Фильм «Вечный зов» в судьбе Анатолия Иванова и Владлена Бирюкова
В середине 1975 г. на телеэкраны вышли первые серии киноэпопеи «Вечный зов». Успех фильма был огромный. Из библиотек исчезли все книги Анатолия Иванова, по роману которого снималось это кино. Двухтомник «Вечного зова» на черном рынке потом будет стоить столько же, сколько «агатовый» томик Анны Ахматовой. Тот самый, о котором Андрей Вознесенский писал:
Эрман Банюльс. 5
Закуривая сигарету, Марк не спешил с ответом. Вздохнув, он наконец сказал с каким-то садистским высокомерием, которое нас всегда здорово раздражало:
Эрман Банюльс. 4
— Художница, — произнесла Марлен своим низким голосом с многозначительными модуляциями, секретом которых владела она одна. — И что же... известная?
Эрман Банюльс. 3
В ответ Марк только блаженно вздохнул, взмахнув рукой, будто хотел этим показать, что подобное очарование невозможно выразить словами.
Эрман Банюльс. 2
Он показал нам фотографию своей избранницы. Мы обменялись взглядами, которые выдавали некоторое огорчение и растерянность. Черно-белый портрет был изумительно контрастным, как все фотопортреты Марка, но девушка казалась абсолютным воплощением заурядности. Плоская фигура в серой блузе, вымученная улыбка, прилизанные волосы.
Эрман Банюльс.
"Я влюблен, и от этого мне уже не излечиться”. Эти слова Марк произнес двадцать первого декабря, когда мы сидели за рождественским ужином в его загородном доме в Шеврёзе1. Дни официальных праздников вечно разлучали нас, поэтому, прежде чем отпраздновать Рождество с семьей, любовницей или наедине с самим собой, мы отмечали его заранее, в дружеском кругу.
Ким Чен Ыр.2
С этим станком тоже потом носились как с эталоном непревзойдённого отношения к технике. Талантливый студент проводил много времени в парткоме университета, призывал непременно читать труды своего отца, не мусоля книгу кое-как, а вдумчиво, по десять тысяч страниц в год, и иногда отправлялся отдохнуть душой в закрытый кинозал на просмотр вражеских вестернов.
Ким Чен Ыр.
Водолеи не любят, когда кто-то пытается установить свои порядки. Бывает, что они идут на уступки, но чаще всего предпочитают, чтобы уступали им. Йод знаком Водолея родился и Ким Чен Ир, глава Северной Кореи в 1994-2011 годах, четырежды Герой страны и сын основателя государства Ким Ир Сена.
Тейдер. 3
A-а, ну тогда понятно, почему он сужает проезжую часть и отчего у нас так мало парковок...
- Вот житель Патриков Сергей Шакуров, прекрасный артист, говорил мне, что ему нравится то, что делает Собянин. Он сам живёт в центре, и он не хочет дышать отравленным воздухом, так что ему не нужно семь полос движения, по которым в центр будут приезжать все кому не лень. Что касается мраморной плитки, то во всех нормальных странах ею вымощены тротуары. Но согласись, Собянин - реформатор! Он за два года совершил гигантский прорыв в городе. Я считаю, за последние годы это один из лучших мэров Москвы. Даже лучший!
Трейдер.
0 Саша! Ты прославился тем, что, будучи имиджмейкером небезызвестного банка, привёз в Россию Пола Маккартни, Элтона Джона, Рода Стюарта и многих других великих. Ну просто культуртрегер, не побоюсь этого слова.
Трейдер.6
- Я брал только рублями. Ну, и ещё телевизорами. Но и без валюты я попадал в переделки. На Петровке, 38 могу тебе показать разные памятные кабинеты. И в «Лефортово» я бывал. Там есть -
забыл, как они называются, - такие вертикальные деревянные ящики, похожие на гробы. Намордники.
Трейдер.5
- Да, мы с ним параллельно занимались иконами. Помню, Липницкого, внука Окуневской и приёмного сына личного переводчика Брежнева Виктора Суходрева, я как-то встретил в Ивановской области, на перекрёстке просёлочных дорог. У меня весь багажник был завален тушёнкой и колбасой копчёной - финской! Салями очень хорошо шла на обмен, за иконы. Мы встретились с Липницким как Щура Балаганов с Остапом Ибрагимовичем - чисто дети лейтенанта Шмидта. Это был полукриминальный бизнес, конечно...
Трейдер.4
В целом я согласен с тобой, несмотря на то что море там всегда холодное.
- Тогда бассейн. Или можно поехать в город. Пить «Melnais Balzams».
У нас в Макеевке его добавляли в самогонку, получался роскошный коктейль. Бальзам привозили часто, наши любили мотаться в «Европу», к вам туда.
Трейдер. 2
А в булочную тоже на такси ездили?
- Нет, не ездили. Потому что булочная была в нашем доме, на первом этаже. Там я каждое утро встречал Андрея Миронова и многих знаменитых соседей - Андрей жил в доме напротив.
Это когда ты по утрам покупал свежие круассаны?
Густав Менгрейм. 19
Письмо отправлено из штаба 12-й кавалерийской дивизии. В конце февраля 1915 года командующий армией генерал Брусилов (хорошо знавший нашего героя еще с петербургских времен, когда тот был его подчиненным по офицерской кавалерийской школе) неожиданно предложил Маннергейму место командира 12-й кавалерийской дивизии.
- Гороскопы.
- Тесты.
- Обслуживание автомобилей.
- Холодильники.
- Объявления.
- Дамам.
- Путешествия.
- Здоровье.
- Компрессоры.
- Компьютеры.
- Приусадебный участок.
- Бытовая техника.
- Недвижимость.
- Мебель.
- Экономика.
- Женская мода.
- Дети.
- Экономика РФ.
- Продукты в холодильнике.
- Ремонт холодильников.
- Повести и рассказы.
- Рассказы русских писателей.
- Рассказы зарубежных писателей.
- Эксплуатация холодильника.
- Разное.
- Холодильные компрессоры.
- Новости литературы.
- Стихи.
- Рецензии.
- Великие ученые.
- История.
- Психология.