Каталог статей.


Учительница первая моя.

 

   Знаете, всю мою короткую жизнь меня мучил один и тот же кошмар. Будто стою я на краю крыши очень высокого здания, и учительница Анна Михайловна кричит на меня, обзывает всякими словами, а потом яростно тыкает в меня указкой, и я срываюсь вниз. В этот момент я всегда просыпался. Вот и сейчас мне приснился этот же страшный сон.

Подробнее...

Театральные подмостки. 14

   Не помню, как заснул, но сразу увидел несуразный кошмар. Снилось мне, будто моя вдовушка Лера наконец-то вышла замуж за любимого человека... Вся такая нарядная, в белом свадебном платье, она светилась от счастья и всё время странно хихикала. Но зачем-то всюду возила с собой меня, живого, в лакированном гробу, в котором нещадно трясло, и я отбил себе все бока.

Подробнее...

ПРОЩАЙ ДРУГИМ И ТЕБЕ ПРОСТИТСЯ. 16

4    февраля

Книга «Прошлое с нами» сдана в типографию. К концу месяца долж­на выйти. Когда забирал вёрстку у Щеглова, в кабинете председателя повидался с Половинкиным. После смерти Проймина он стал другим — похудее, побледнее, лицо как-то оплыло... помертвело. Именно лицо не дряхлое, а бледно-мёртвое, незнакомое.

Подробнее...

ПРОЩАЙ ДРУГИМ И ТЕБЕ ПРОСТИТСЯ. 15

УЖЕ И СЕКИРА ПРИ КОРНЕ ДЕРЕВА...

2008 год

1      января

Долгие праздники, утомительные. Чтобы их как-то разбить ещё во время новогодних звонков-поздравлений договорился с Пафнутьевым и Цветковым о сегодняшней встрече у меня в музее. Сначала пришёл Ана­толий. Приступили с ним к подготовке книги «Литературная мозаика». После Владимир. Это была встреча родственных душ.

Подробнее...

ПРОЩАЙ ДРУГИМ И ТЕБЕ ПРОСТИТСЯ. 14

Ирина в это время была у меня в кабинете (заехала попить чаю), и была поражена этим предательством Шарова общего дела. Мне тоже от этого противно. В очередной раз удостовериваюсь - как обыватель про­даёт любое благое дело «за понюшку табака».

Подробнее...

ПРОЩАЙ ДРУГИМ И ТЕБЕ ПРОСТИТСЯ. 13

Утром (раньше Кодина) приехал в университет. Опять фото­графии. После у Ларионова. Взял журналы со своей публикацией и фотографии с заседания исполкома. За обедом вспомнили Белова. До­брых слов у Ларионова не нашлось и для него. Называл его Арсений «деревенским хитрецом». Позвонил я Шестинскому. Пообещал завтра заехать.

Подробнее...

ПРОЩАЙ ДРУГИМ И ТЕБЕ ПРОСТИТСЯ. 12

Перед этим Арсений Ларионов рассказал о скорбных делах МСПС — юридической регистрации нет и даже более того, в успехе этого он со­мневается. Из 42 членов исполкома, избранных пятым съездом МСПС: умерли 4 человека; ушли к Сергею Михалкову (но официально из МСПС Бондарева не вышли) — 18 человек (среди них Ганичев, Есин, Тургай...), их членство приостановлено; избрано 14 новых членов исполкома, в том числе и я (совершенно неожиданно); избрано 7 рабочих секретарей (и опять я) — заместителей Бондарева.

Подробнее...

ПРОЩАЙ ДРУГИМ И ТЕБЕ ПРОСТИТСЯ. 11

Звонил Кодину. Договорились с Михаилом Ивановичем о встрече в Москве в понедельник или во вторник по поводу книги. Попросил на­писать биографическую справку для Академии проблем безопасности и правопорядка. Вроде бы хочет готовить документы для представления на орден. Лучше бы, конечно, помогли финансово журналу.

Подробнее...

Дорога солнца.

Итак, когда автобус останавливался на оста­новке «Силикатный завод», мы выгружались всей гурьбой и по обочине шли к заветному озеру. Иногда нас с шумом обгоняли грузовые машины, везшие силикатный кирпич, а еще реже — легко­вушки, мчавшиеся куда-то за город.

Подробнее...

Грасс. 3

Присвоение звания почетного гражданина было принято городским советом Кёльна единогласно. Однако возникли споры относительно обосно­вания этого решения в официальной грамоте. Депутаты от христианских демократов, возражая против первоначального замысла обер-бургомистра отметить заслуги Бёлля как писате­ля, публициста и активного гражданина, настаивали на том, чтобы ограничиться исключительно его литературными дос­тижениями.

Подробнее...

Грасс. 2

Статья “Как мы хоронили Генриха Бёлля” относится к пе­риоду интенсивной работы над книгой “Слова братьев Гримм”. Грасс чувствовал, что это его последняя крупная прозаическая работа. Он подводил итоги и вспоминал ушед­ших друзей. С Бёллем его особенно сблизил тот период, ко­гда они выпускали совместный журнал.

Подробнее...

Грасс.

Грасс отмечал полувековой юбилей по-своему. Он вспоминал и подводил итоги. “Жестяной барабан” начал “Данцигскую трилогию”, которую продолжила новелла “Кошки-мышки”, а « завершил опубликованный в 1963 году роман “Собачьи годы”. А теперь он интенсивно работал над книгой “Слова братьев Гримм”, которую намеревался издать в 2010 году.

Подробнее...

Неделимость творчества.

Борис Хлебников

В марте 2009 года еженедельник “Die Zeit” начал публикацию серии статей, посвященную шестидесятилетию ФРГ и два­дцатилетию объединенной Германии. Известные граждане страны рассказывали о знаменательных событиях собствен­ной биографии и новейшей немецкой истории. Автором де­сятого выпуска юбилейной серии стал Гюнтер Грасс, напи­савший статью под названием “Когда мы хоронили Генриха Бёлля”.

Подробнее...

Весомая переписка.

Надежные люди, не боящиеся риска,

провозили друзьям тайком короткие строки, полные боли,

а еще лекарства, книги, матрешки в матрешке

через границу в те годы, когда Восток и Запад были врагами, что кажется сегодня почти нереальным и всего лишь историей.

Подробнее...

Дедушкина подружка.

Остаток дней придется просидеть.

Один пульт осиротел, служит просто тумбочкой.

Подробнее...

Синий цвет Кристалле. 5

Монтажная склейка.

Кадр из фильма Рифеншталь «Триумф воли», ночная свастика на стадионе Нюрнберга. Огонь тысячи факелов в руках марширующих статистов.

Склейка:

Свастика сливается с попкой сестры милосердия.

Подробнее...

Синий цвет Кристалле. 3

Крупные капли усеивают поверхность металлического рукомойника.

Уперев с силой страуса ногу в трубу отопления и закатав брючину, Лени поправляет чулок. Рука шлифовальщицы скользит вдоль поверхности шелка вверх- вниз, разглаживает еле заметную складку.

Подробнее...

Синий цвет Кристалле.

 

Хохот и национал-социализм вещи несовместные.

Фюрер (в частном письме)

Опустив голову равви Лёва в землю, гений Тетель понял, что звонком вымогателей настроение испорчено окончательно и, догнав полетом ночной совы авто с бесстрашной девушкой за рулем, бесшумно безвидно безветренно приземлился на заднее сидение.

Подробнее...

В глубине мира.

Выставка Моранди более чем через сорок лет после предыдущей пришла уже к дру­гому поколению зрителей. Его представители мало что знают о художнике. Залы полупу­сты, рекламы нет, да и помогла бы она? В книге отзывов противоречивые суждения («очень скучные картины, жалко чувака»). Может, так и надо — tabula rasa каждый раз?

Подробнее...

Заново обрести дом.

Новые журналы обычно вдохновляют дискуссии и обсуждения, реже — воодушев­ляют на написание новых статей, стихов или прозы. «Носорог» — журнал, кото­рый вдохновляет на написание книг. Вне зависимости от того, действительно ли достигается такая цель, поставить рядом с подборкой номеров журнала самые разные книги, от тонких и изящных до фундаментальных и многомысленных, само устройство журнала говорит, что такая цель поставлена с высокой степенью продуманности.

Подробнее...

То, что нельзя забыть. 5

Но там же, в Токио, на вернисаже я впервые увидел цены на свои работы. До этого я очень мудро не интересовался ими в Париже. На выставке в Токио лист с ценами был вложен в каждый каталог. Они были выше тех, по которым покупал у меня Клод Бернар, в десять, одиннадцать, тринадцать раз. Я дрогнул. По возвра­щении в Париж увеличил свои цены для галереи на сто процентов. Клод Бернар и бровью не повел, заплатил. Но с этого момента «любовные отношения» начали мало-помалу деградировать и к концу 1989 года оборвались окончательно.

Подробнее...

То, что нельзя забыть. 3

В страхе потерять эту единственную надежду на спасение, перебираю паль­цами листик за листиком, как драгоценные четки. Вот уже они касаются моего лица. Запах свежей зелени животворно растекается по всему телу. Почувство­вав упругость ветки, я с превеликой осторожностью подтягиваюсь вверх. Я чув­ствую легкое веяние свежего ветерка. Еще одно усилие! Локоть левой руки уже на поверхности земли. Судорожный рывок и...

Подробнее...

То, что нельзя забыть.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ

Пора вам знать: я тоже современник.

Попробуйте меня от века оторвать.

Осип Мандельштам

«Земную жизнь пройдя до половины», ранним майским утром 1981 года, сделав шаг с последней ступеньки поезда Вена — Париж, я ступил на землю сво­ей заветной мечты. Я не издал ликующего возгласа победы. Напротив, острое чувство тревоги и пустоты пронзило меня.

Подробнее...

НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО. 4

На городских базарах можно было купить продукты и промышленные товары, другие предметы первой необходи­мости. Г. М. Кобзева, которая в 1922 г. девочкой переехала в Новониколаевск с родителями, так вспоминает торговлю на рынке: «Самое центральное место занимала рыночная пло­щадь, как раз там, где сейчас стоит Оперный театр. Богатая торговля была, бойкая. Мясо — тушами, гуси — возами, яйца — коробами. А в глубине базара кудахтали куры, кричали петухи, блеяли овечки, игогокали лошади — там продавалась всякая живность».

Подробнее...

НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО. 3

За продуктами на нэповский базар

В 20-е годы XX века в Новониколаевске функциони­ровали рынки в Центральной части города, в Закаменской и Ипподромской частях — то есть почти во всех райо­нах. Базары росли вместе с молодым городом, населе­ние которого стало заметно прибывать с преодолением хозяйственной разрухи, тифозной эпидемии и других последствий гражданской войны. Огромный централь­ный базар неизменно привлекал толпы народа.

Подробнее...

НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО. 2

Не только недостаток продовольствия, но и постоян­ный стремительный рост цен на мясо, хлеб, злаки и менее существенные продукты сказывался на покупательских способностях горожан и на возможностях реализации их пищевых потребностей. Правительство адмирала Кол­чака пыталось регулировать стоимость скота и мяса, уста­навливая максимум цен по всей Сибири

Подробнее...

НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО.

От автора.

На уровне повседневной жизни все мы решаем проб­лемы, которые неизбежно каждый день возникают, когда мы пытаемся реализовать различные собственные потребности. Человек от природы нуждается в питании, отдыхе, безопасности... Однако культура эпохи, в которой он живет, влияет на характер этих потребностей, возмож­ности, способы и успех их удовлетворения. Горожанин, желая реализовать свои потребности, неизбежно обраща­ется к ресурсам городской среды и инфраструктуры.

Подробнее...

Там, где поют соловьи. 4

И вывел в своей тетради первую строчку: «О мертвых мы поговорим потом...»

Получается интересная вещь: автор «по­лучил заказ» сразу с нескольких сторон. От погибших друзей - память о них требовала высказаться. От живых друзей, которые на­поминали ему о силе жизни, противостоя­щей смерти и войне. От комиссара, устами которого говорила страна миллионами рус­ских людей. Этот «заказ» шел и из сердца мо­лодого поэта. Его душе, той самой, «широкой русской душе нараспашку», нужно было вы­говориться, и сделала она это через стихот­ворение.

Подробнее...

Там, где поют соловьи. 3

Именно таких солдат с зачерствевшими душами изображал в своих произведениях и Ремарк. Но он же показывал и возрожде­ние к мирной жизни пришедших с войны солдат. У нас в «Соловьях» мира еще нет, только война.

Подробнее...

Там, где поют соловьи. 2

По словам Евгения Львовича, на Михаи­ла было страшно смотреть, но Войскунский не растерялся, схватил его за руку и силой вытащил из каюты. (Эта история напоминает сцену из пьесы «Дни Турбиных» М. Булгако­ва, хотя она вряд ли была им знакомой по предвоенным театральным постановкам.)

Подробнее...

Там, где поют соловьи.

Есть в моей жизни человек, который живет уже почти сто лет. Человек из другого време­ни, из другого века. Моя мама называла его легендарной личностью, и это правда. Человек этот - писатель Евгений Львович Войскунский. Он как будто соединяет меня с тем прошлым, в котором жили мои предки.

Подробнее...

ПОДВИГ.

Рассказ.

Артем выводит буквы старательно, медленно, черточку за черточкой.

Перед ним образец — прописи, еще оставшиеся с первого класса, и он смотрит в них, чтобы его буквы были хоть чуть-чуть похожи на те, что там. Но они не похожи. Кособокие, мелкие, одна буква залезла на другую, вместо «и» — сплошные палочки. Он зачеркивает все слово, злится, зачеркивает сильнее, нажимает на ручку так, что рвется лист. Вырывает лист, мнет его в белый, с синими полосками, комок и начинает писать заново.

Подробнее...

Закономерные случайности Владлена Бирюкова.

Бирюков любил повторять, что в его жизни многое происходило случайно. Он и в актерскую профессию попал на спор, о чем позже рассказывал так:

Однажды с другом мы приехали в Новосибирск. А там огромная такая афиша у оперного: «Школа-студия МХАТ объявляет прием абитуриентов для целинных театров». Друг мне и говорит: слабо тебе поступить. Поспорили на велосипед. На вступительных читаю отрывок из Теркина, прохожу на второй тур, на третий… Народу было — кошмарное дело! Осталось нас после третьего тура — восемь человек. Собирают нас, и профессор заявляет: «Это мы совершили большую ошибку».

Подробнее...

Очарованные Сибирью. 2

В колхозе одном встретил человека, сидящего в сенокосную пору в холодке. Смотрю — пьяненький, что-то рассказывает двум трезвеньким. Потом узнал, что это заместитель председателя колхоза (были тогда и такие должности), что он вообще пьяница, фамилия его — Бородин, что у него полдеревни родни, они-то его на отчетно-выборных собраниях и выкрикивают в заместители председателя и проводят голосованием. Колхоз же! Человек этот был злой, обиженный чем-то, плохо жил с женой (бабник), с сыном.

Подробнее...

Очарованные Сибирью.

Фильм «Вечный зов» в судьбе Анатолия Иванова и Владлена Бирюкова

В середине 1975 г. на телеэкраны вышли первые серии киноэпопеи «Вечный зов». Успех фильма был огромный. Из библиотек исчезли все книги Анатолия Иванова, по роману которого снималось это кино. Двухтомник «Вечного зова» на черном рынке потом будет стоить столько же, сколько «агатовый» томик Анны Ахматовой. Тот самый, о котором Андрей Вознесенский писал:

Подробнее...

Эрман Банюльс. 5

Закуривая сигарету, Марк не спешил с ответом. Вздохнув, он наконец сказал с каким-то садистским высокомерием, ко­торое нас всегда здорово раздражало:

Подробнее...

Эрман Банюльс. 4

—  Художница, — произнесла Марлен своим низким голо­сом с многозначительными модуляциями, секретом которых владела она одна. — И что же... известная?

Подробнее...

Эрман Банюльс. 3

В ответ Марк только блаженно вздохнул, взмахнув рукой, будто хотел этим показать, что подобное очарование невоз­можно выразить словами.

Подробнее...

Эрман Банюльс. 2

Он показал нам фотографию своей избранницы. Мы об­менялись взглядами, которые выдавали некоторое огорче­ние и растерянность. Черно-белый портрет был изумитель­но контрастным, как все фотопортреты Марка, но девушка казалась абсолютным воплощением заурядности. Плоская фигура в серой блузе, вымученная улыбка, прилизанные во­лосы.

Подробнее...

Эрман Банюльс.

"Я влюблен, и от этого мне уже не излечиться”. Эти слова Марк произнес двадцать первого декабря, когда мы сидели за рождественским ужином в его загородном доме в Шеврёзе1. Дни официальных праздников вечно разлучали нас, поэтому, прежде чем отпраздновать Ро­ждество с семьей, любовницей или наедине с самим собой, мы отмечали его заранее, в дружеском кругу.

Подробнее...