ПОДВИГ.
Рассказ.
Артем выводит буквы старательно, медленно, черточку за черточкой.
Перед ним образец — прописи, еще оставшиеся с первого класса, и он смотрит в них, чтобы его буквы были хоть чуть-чуть похожи на те, что там. Но они не похожи. Кособокие, мелкие, одна буква залезла на другую, вместо «и» — сплошные палочки. Он зачеркивает все слово, злится, зачеркивает сильнее, нажимает на ручку так, что рвется лист. Вырывает лист, мнет его в белый, с синими полосками, комок и начинает писать заново.
Неуемная натура.
На самом деле, конечно, ничего случайного в жизни Владлена Бирюкова не было. Была адская работа, были выматывающие перелеты и переезды — совмещать кино и театр не так просто, были сомнения. Случалось, роли никак не шли и приходилось долго биться, пока что-то не начинало получаться.
Закономерные случайности Владлена Бирюкова.
Бирюков любил повторять, что в его жизни многое происходило случайно. Он и в актерскую профессию попал на спор, о чем позже рассказывал так:
Однажды с другом мы приехали в Новосибирск. А там огромная такая афиша у оперного: «Школа-студия МХАТ объявляет прием абитуриентов для целинных театров». Друг мне и говорит: слабо тебе поступить. Поспорили на велосипед. На вступительных читаю отрывок из Теркина, прохожу на второй тур, на третий… Народу было — кошмарное дело! Осталось нас после третьего тура — восемь человек. Собирают нас, и профессор заявляет: «Это мы совершили большую ошибку».
Очарованные Сибирью. 2
В колхозе одном встретил человека, сидящего в сенокосную пору в холодке. Смотрю — пьяненький, что-то рассказывает двум трезвеньким. Потом узнал, что это заместитель председателя колхоза (были тогда и такие должности), что он вообще пьяница, фамилия его — Бородин, что у него полдеревни родни, они-то его на отчетно-выборных собраниях и выкрикивают в заместители председателя и проводят голосованием. Колхоз же! Человек этот был злой, обиженный чем-то, плохо жил с женой (бабник), с сыном.
Очарованные Сибирью.
Фильм «Вечный зов» в судьбе Анатолия Иванова и Владлена Бирюкова
В середине 1975 г. на телеэкраны вышли первые серии киноэпопеи «Вечный зов». Успех фильма был огромный. Из библиотек исчезли все книги Анатолия Иванова, по роману которого снималось это кино. Двухтомник «Вечного зова» на черном рынке потом будет стоить столько же, сколько «агатовый» томик Анны Ахматовой. Тот самый, о котором Андрей Вознесенский писал:
Эрман Банюльс. 6
И месяца не пройдет, как ты подашь на развод, — предрек Жан-Клод.
Нет. Если уж я беру на себя обязательство, то это навсегда. И кому, как не вам, это знать.
Я никогда не чувствовал в Марке такой решимости. Этот легкомысленный прожигатель жизни сосредотачивался, только когда смотрел в объектив, а теперь вдруг решил стать серьезным. Остановиться, подвести черту. И это решение он принял без нас.
Эрман Банюльс. 5
Закуривая сигарету, Марк не спешил с ответом. Вздохнув, он наконец сказал с каким-то садистским высокомерием, которое нас всегда здорово раздражало:
Эрман Банюльс. 4
— Художница, — произнесла Марлен своим низким голосом с многозначительными модуляциями, секретом которых владела она одна. — И что же... известная?
Эрман Банюльс. 3
В ответ Марк только блаженно вздохнул, взмахнув рукой, будто хотел этим показать, что подобное очарование невозможно выразить словами.
Эрман Банюльс. 2
Он показал нам фотографию своей избранницы. Мы обменялись взглядами, которые выдавали некоторое огорчение и растерянность. Черно-белый портрет был изумительно контрастным, как все фотопортреты Марка, но девушка казалась абсолютным воплощением заурядности. Плоская фигура в серой блузе, вымученная улыбка, прилизанные волосы.
Эрман Банюльс.
"Я влюблен, и от этого мне уже не излечиться”. Эти слова Марк произнес двадцать первого декабря, когда мы сидели за рождественским ужином в его загородном доме в Шеврёзе1. Дни официальных праздников вечно разлучали нас, поэтому, прежде чем отпраздновать Рождество с семьей, любовницей или наедине с самим собой, мы отмечали его заранее, в дружеском кругу.
Ким Чен Ыр. 3
Судно Iзадержали, и опять Ким Чен Ир, который руководил ходом операции, был молодцом - все плакали от счастья и рукоплескали. Впрочем, после длительных переговоров с США договорились- таки моряков вернуть домой, а судно оставили на приколе, чтобы демонстрировать народу как одну из побед великого вождя и для воспитания неприязни к империализму.
Ким Чен Ыр.2
С этим станком тоже потом носились как с эталоном непревзойдённого отношения к технике. Талантливый студент проводил много времени в парткоме университета, призывал непременно читать труды своего отца, не мусоля книгу кое-как, а вдумчиво, по десять тысяч страниц в год, и иногда отправлялся отдохнуть душой в закрытый кинозал на просмотр вражеских вестернов.
Ким Чен Ыр.
Водолеи не любят, когда кто-то пытается установить свои порядки. Бывает, что они идут на уступки, но чаще всего предпочитают, чтобы уступали им. Йод знаком Водолея родился и Ким Чен Ир, глава Северной Кореи в 1994-2011 годах, четырежды Герой страны и сын основателя государства Ким Ир Сена.
Тейдер. 3
A-а, ну тогда понятно, почему он сужает проезжую часть и отчего у нас так мало парковок...
- Вот житель Патриков Сергей Шакуров, прекрасный артист, говорил мне, что ему нравится то, что делает Собянин. Он сам живёт в центре, и он не хочет дышать отравленным воздухом, так что ему не нужно семь полос движения, по которым в центр будут приезжать все кому не лень. Что касается мраморной плитки, то во всех нормальных странах ею вымощены тротуары. Но согласись, Собянин - реформатор! Он за два года совершил гигантский прорыв в городе. Я считаю, за последние годы это один из лучших мэров Москвы. Даже лучший!
Трейдер.
0 Саша! Ты прославился тем, что, будучи имиджмейкером небезызвестного банка, привёз в Россию Пола Маккартни, Элтона Джона, Рода Стюарта и многих других великих. Ну просто культуртрегер, не побоюсь этого слова.
Трейдер.6
- Я брал только рублями. Ну, и ещё телевизорами. Но и без валюты я попадал в переделки. На Петровке, 38 могу тебе показать разные памятные кабинеты. И в «Лефортово» я бывал. Там есть -
забыл, как они называются, - такие вертикальные деревянные ящики, похожие на гробы. Намордники.
Трейдер.5
- Да, мы с ним параллельно занимались иконами. Помню, Липницкого, внука Окуневской и приёмного сына личного переводчика Брежнева Виктора Суходрева, я как-то встретил в Ивановской области, на перекрёстке просёлочных дорог. У меня весь багажник был завален тушёнкой и колбасой копчёной - финской! Салями очень хорошо шла на обмен, за иконы. Мы встретились с Липницким как Щура Балаганов с Остапом Ибрагимовичем - чисто дети лейтенанта Шмидта. Это был полукриминальный бизнес, конечно...
Трейдер.4
В целом я согласен с тобой, несмотря на то что море там всегда холодное.
- Тогда бассейн. Или можно поехать в город. Пить «Melnais Balzams».
У нас в Макеевке его добавляли в самогонку, получался роскошный коктейль. Бальзам привозили часто, наши любили мотаться в «Европу», к вам туда.
Трейдер. 2
А в булочную тоже на такси ездили?
- Нет, не ездили. Потому что булочная была в нашем доме, на первом этаже. Там я каждое утро встречал Андрея Миронова и многих знаменитых соседей - Андрей жил в доме напротив.
Это когда ты по утрам покупал свежие круассаны?
Густав Менгрейм. 19
Письмо отправлено из штаба 12-й кавалерийской дивизии. В конце февраля 1915 года командующий армией генерал Брусилов (хорошо знавший нашего героя еще с петербургских времен, когда тот был его подчиненным по офицерской кавалерийской школе) неожиданно предложил Маннергейму место командира 12-й кавалерийской дивизии.
Густав Менгрейм. 18
Варшава, 21 февраля 1915 г.
Дорогой Барон!
Десять дней тому назад я попрощалась с Вами с таким чувством, что ситуация стала опять серьезной...
Густав Менгрейм. 17
Она очень чистая, с белеными стенами, потолок, балки, оконные рамы и двери покрыты коричневым лаком. В углу камин, у стены —застекленный буфет с расписными тарелками, а наверху под потолком — целая шеренга нарядных икон с яркими красками и позолотой.
Густав Менгрейм. 16
Да, хоть бы теперь ему было спокойно и легко после долгой жизненной борьбы, тревог и забот. Очень хорошо понимаю твое чувство пустоты, я и сам его ощущаю, и мне предстоит испытать это еще сильнее, когда приеду домой повидать вас. Для меня всегда была большой радостью возможность откровенно говорить с Папой, и я всегда чувствовал, что он меня понимал и был снисходителен к моим недостаткам и слабостям.
Густав Менгрейм. 15
Здесь, в городе, обстановка успокоилась после нескольких дней настоящей паники на прошлой неделе. Что касается знакомых, то я встречаю маркизу В. спокойной и стоической, мадмуазель Мери Виелопольскую улыбающейся и не отдающей себе отчета в опасности, М. Собанъскую, активную и полную надежды, мою кузину Станислас Любомирскую,
Густав Менгрейм. 14
По той причине, что господа австрийцы желали нанести вред, поскольку им при отступлении пришлось сражаться. Бедная земля, совершенно опустошенная: шестой раз в течение 9-10 недель ей приходится пускать на постой армию и удовлетворять ее потребности. От многих сел остались только дымовые трубы и груды камней. Когда ночью проезжаешь через такой сожженный город или село, чувствуешь себя как на гигантском кладбище.
Густав Менгрейм. 12
Придется оставить Мужа, моего Сына и Варшаву — беспокоясь за все и за всех.
Эти последние решения были приняты быстро — у меня остается время послать Вам лишь несколько строк, к тому же я не решаюсь надеяться, что они Вас застанут.
Густав Менгрейм. 11
М. Любомирская — Г. Маннергейму
Варшава, 23 августа 1914 г.
Дорогой Барон!
Я написала Вам длинное письмо около 10 дней тому назад, но 10 дней — это целая вечность для эпохи, в которой мы живем. После моего последнего письма мы получили новости касательно Вас от военного, прибывшего из Красника, —хорошие и чудесные новости...
Густав Менгрейм.10
Глядя на них, я говорила себе, что эти полки созданы скорее для того, чтобы сеять смуту и страх в войсках врага, чем бороться за порядок, но это лишь мнение женщины, которое, вероятно, заставит Вас улыбнуться.
НЕГЛАСНОЕ ДОБАВЛЕНИЕ К ПРИКАЗУ 13-й КАВАЛЕРИЙСКОЙ ДИВИЗИИ ОТ 5 ФЕВРАЛЯ 1911 г. № 14
Венчая блеска апогеем Ряды Владимирских улан Из Новоминска Маннергейм Летит в Калишинский чулан.
Избранники реки. 5
Если маска голубая,
Синевою отливая,
На столе лежит!
Тогда я был от этих виршей в восторге, неделю в упоении твердил их про себя.
Маска стоила семь рублей. Не помню, прилагалась ли к ней трубка. Кажется, нет. Наверно, в потребсоюзе решили, что для нас и маски достаточно* Но я твердо знал, что даже на маску родители не дадут мне ни копейки. Им на ботинки надо было собирать. И все равно видения подводного мира, выплывающие из зеленоватых сумерек остовы затонувших галеонов долго не оставляли меня. Кажется, не только река хотела уложить меня на свое извилистое ложе, я сам рвался на ее дно!
Избранники реки. 4
щеколдой встал на дыбы. Go сдавленными криками почти по горло погрузились мы в бурную пронзительную воду и, по счастью, сразу нащупали под ногами землю. Перевернись калитка чуть дальше, на глубине и быстрине, мы бы в своих пальто пошли на дно, как чугунные.
Избранники реки. 3
В необъяснимой повторяемости сна было сходство с кошмаром детства. Ребенком он оказывался в пустом доме. Теперь переносился в безлюдный город. Щатнув сознание, на ум пришло: не тигр ли стоял в детстве за закрытой дверью? Казалось, если в первый раз тигр взглянул на него рассеянно-отсутствующее, сегодня в огненных в крапинку глазах мелькнуло нечто похожее на интерес: «А это, мол, что за двуногое?»
Избранники реки. 2
Почти каждый день засиживаясь допоздна, он работает сейчас в большой компании, расположенной в центре Токио в двух небоскребах. G его места за. перегородкой широкий вид на бесконечный город, на лежащий под боком императорский дворец, окруженный зеленым пятном парка, по дорожкам которого изредка выезжают белых коней, цугом запряженных в пустую карету.
Избранники реки.
Жалела о коллегах надолго уезжающих в загранкомандировки: каждый из них увозил культурную ауру, окружающую интеллигентного человека.
— Как можно оставлять свою страну, когда ей тяжело?! — горячился я в писательском ресторане.
И застольные слушатели согласно трясли бородами, а некоторые даже облепляли бородами мое лицо и целовали меня.
ПО КЛЕТКАМ СКАЗОЧНОЙ СТРАНЫ. 2
Прильнув к ним подбородком, замирал возле клетки на стуле, уставившись в телевизор. И хомяк, будто домовой, вылезал из газетной норы и тоже прислушивался к музыке и незнакомым голосам.
ПО КЛЕТКАМ СКАЗОЧНОЙ СТРАНЫ.
Вечеслав Казакевич
рассказы
Когда мы после множества переездов, способных утомить любого Мельмота, Чайльд-Гарольда и прочих перекати-личностей, въехали, наконец, в обшарпанную квартирку в Бескудникове, наш маленький сын, поверив, видно, что мы стали оседлыми, открыл свою мечту.
Жизнь Лизы. 48
Клавдия включила радио. Затем только, чтобы звучал чей-то голос. Зазвонил телефон. Юрий не слышал. Клавдия поднялась. Через несколько минут она вернулась.
Жизнь Лизы. 47
Открывал глаза, осматривался. Народу было не много и не мало — как обычно. Но все другие, все новые. Иногда проходил торговец или попрошайка.
Жизнь Лизы. 46
Места в утренней электричке еще были, но Юрий в вагон не пошел, а остался в тамбуре у железной стены и так простоял час с лишним до самой Москвы. Вагон наполнялся, скоро уже не осталось свободных мест, теснились в проходе. К Лосинке и в тамбуре уже было не продохнуть. Чьи-то длинные волосы лезли Юрию в лицо, он пытался увернуться. Но ничего, не раздражался. Не думал ни о чем.
- Гороскопы.
- Тесты.
- Обслуживание автомобилей.
- Холодильники.
- Объявления.
- Дамам.
- Путешествия.
- Здоровье.
- Компрессоры.
- Компьютеры.
- Приусадебный участок.
- Бытовая техника.
- Недвижимость.
- Мебель.
- Экономика.
- Женская мода.
- Дети.
- Экономика РФ.
- Продукты в холодильнике.
- Ремонт холодильников.
- Повести и рассказы.
- Рассказы русских писателей.
- Рассказы зарубежных писателей.
- Эксплуатация холодильника.
- Разное.
- Холодильные компрессоры.
- Новости литературы.
- Стихи.
- Рецензии.
- Великие ученые.
- История.
- Психология.