Каталог статей.


Синий цвет Кристалле. 6

Только тут герой сообразил, что на его мобильный телефон снова вышли дрянь/ вымогатели, полезла пивная пена из ушей момента, застучали копыта по черепам дураков.

И это его, его череп гудит от галопа хохота.

—    Мы же обо всем договорились, — сказал Тетель, задирая голову вверх.

Так и есть — над вершиной горы Кристалло, в безоблачном небе романа вертится проклятая перепелка Россини, дуреха, фаршированная трюфелями, кривляется пере­бивкой сюжета, отливает жирными ляжками в самой точке германского орла, там, где реял пропеллером полнолуния «Хейнкель», беременный фюрером.

Подробнее...

Синий цвет Кристалле. 5

Монтажная склейка.

Кадр из фильма Рифеншталь «Триумф воли», ночная свастика на стадионе Нюрнберга. Огонь тысячи факелов в руках марширующих статистов.

Склейка:

Свастика сливается с попкой сестры милосердия.

Подробнее...

Синий цвет Кристалле. 4

—    Да, Эрих, да!

Врач роняет на пол рецепт и, наклонившись, чтобы поднять бумажку, незаметно от важной гостьи хватает медсестру за щиколотку левой ноги.

Подробнее...

Синий цвет Кристалле. 3

Крупные капли усеивают поверхность металлического рукомойника.

Уперев с силой страуса ногу в трубу отопления и закатав брючину, Лени поправляет чулок. Рука шлифовальщицы скользит вдоль поверхности шелка вверх- вниз, разглаживает еле заметную складку.

Подробнее...

Синий цвет Кристалле. 2

Хайнц! Какими судьбами! пугается Лени. Разве ты не покончил с собой?

Ее отражение колеблется на черном лакированном крыле рено, как завиток локона на лбу Оскара Уайльда на стекле кабинета в Лондоне. Изображение нерезкое. Рот поклонника Лени — лирического поэта — чадит, и девушка, кажется, замечает виток копоти в уголках его губ.

Подробнее...

Синий цвет Кристалле.

 

Хохот и национал-социализм вещи несовместные.

Фюрер (в частном письме)

Опустив голову равви Лёва в землю, гений Тетель понял, что звонком вымогателей настроение испорчено окончательно и, догнав полетом ночной совы авто с бесстрашной девушкой за рулем, бесшумно безвидно безветренно приземлился на заднее сидение.

Подробнее...

Марина Кузичева Вспышка и выдержка.

Редкие пейзажи Моранди внутренне беспокойны. Белые кубы домов окружены, как водой, зеленью с оттенками земли и пыли. Тонкий полуденный сумрак, тишина, безлю­дье. Розовая полоска крыши. Пан берет дудочку, но звук ее — пуст.

Подробнее...

В глубине мира.

Выставка Моранди более чем через сорок лет после предыдущей пришла уже к дру­гому поколению зрителей. Его представители мало что знают о художнике. Залы полупу­сты, рекламы нет, да и помогла бы она? В книге отзывов противоречивые суждения («очень скучные картины, жалко чувака»). Может, так и надо — tabula rasa каждый раз?

Подробнее...

Заново обрести дом.

Новые журналы обычно вдохновляют дискуссии и обсуждения, реже — воодушев­ляют на написание новых статей, стихов или прозы. «Носорог» — журнал, кото­рый вдохновляет на написание книг. Вне зависимости от того, действительно ли достигается такая цель, поставить рядом с подборкой номеров журнала самые разные книги, от тонких и изящных до фундаментальных и многомысленных, само устройство журнала говорит, что такая цель поставлена с высокой степенью продуманности.

Подробнее...

Империя, просуществовавшая тысячелетие.

Джонатан Харрис. Византия. История исчезнувшей империи / Пер. с англ. Натальи Нарциссовой. — М.: АИФ, 2017.

Книга профессора Королевского колледжа Холлоуэй Лондонского университета необыч­на: она сосредоточивается не на знаменитых признаках «византийства»: коварстве, ли­цемерии, жестокости, но на позитивных сторонах жизни империи и удивительной ее жизнестойкости.

Подробнее...

Страна робинзонов.

Татьяна Флавицкая. Позднее наследие: рассказ для тебя. — СПб.: Алетейя. — 2016.

Это — совершенно бесхитростный рассказ бабушки маленькому внуку, начатый в виде письма с указанием места и времени: Париж, 1964 год.

Далее начинается идиллия из разряда «Какую Россию мы потеряли»: Ташкент — это ведь тоже была Российская империя.

Подробнее...

То, что нельзя забыть. 6

Необходимое отступление

Во время интенсивной переписки с господином Длугачем я получил неве­роятное приглашение Министерства культуры Белоруссии быть гостем на празд­нествах, посвященных Марку Шагалу, и первому международному пленэру его имени, организованному по инициативе ЮНЕСКО.

Подробнее...

То, что нельзя забыть. 5

Но там же, в Токио, на вернисаже я впервые увидел цены на свои работы. До этого я очень мудро не интересовался ими в Париже. На выставке в Токио лист с ценами был вложен в каждый каталог. Они были выше тех, по которым покупал у меня Клод Бернар, в десять, одиннадцать, тринадцать раз. Я дрогнул. По возвра­щении в Париж увеличил свои цены для галереи на сто процентов. Клод Бернар и бровью не повел, заплатил. Но с этого момента «любовные отношения» начали мало-помалу деградировать и к концу 1989 года оборвались окончательно.

Подробнее...

То, что нельзя забыть. 4

Одержимый работой, я потерял чувствительность к реальности за стенами моей рабочей комнаты. Вернул меня к жизни телефонный звонок. Мужской го­лос в трубке был французским. Я позвал Марину, свою дочь, она знала англий­ский. Человек в пространстве тоже владел английским языком. Свидание было назначено во второй половине того же дня.

Подробнее...

То, что нельзя забыть. 3

В страхе потерять эту единственную надежду на спасение, перебираю паль­цами листик за листиком, как драгоценные четки. Вот уже они касаются моего лица. Запах свежей зелени животворно растекается по всему телу. Почувство­вав упругость ветки, я с превеликой осторожностью подтягиваюсь вверх. Я чув­ствую легкое веяние свежего ветерка. Еще одно усилие! Локоть левой руки уже на поверхности земли. Судорожный рывок и...

Подробнее...

То, что нельзя забыть. 2

Отступление

Перенеся страшную операцию, пережив невероятный психологический шок, Евтушенко появился, и это уже грандиозно, в Париже в большом зале ЮНЕСКО. Его вела к кафедре под руку его жена Маша. Я увидел изможденное, усталое, изрезанное вдоль и поперек глубокими «шрамами» страданий, страс­тей, переживаний лицо, напомнившее разом лик России.

Подробнее...

То, что нельзя забыть.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ

Пора вам знать: я тоже современник.

Попробуйте меня от века оторвать.

Осип Мандельштам

«Земную жизнь пройдя до половины», ранним майским утром 1981 года, сделав шаг с последней ступеньки поезда Вена — Париж, я ступил на землю сво­ей заветной мечты. Я не издал ликующего возгласа победы. Напротив, острое чувство тревоги и пустоты пронзило меня.

Подробнее...

НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО. 6

С 1932 г. новосибирцы стали посещать колхозные рынки, продукты оттуда служили существенным под­спорьем в питании горожан. Колхозная торговля 30-х гг. организационно уже отличалась от базарной торговли прошлых лет. Государство не справлялось с задачей пол­ноценного продовольственного снабжения горожан, поэ­тому было вынуждено сохранять элементы частной тор­говли. Однако теперь на базаре организованно сбывали «излишки» сельскохозяйственного производства преиму­щественно колхозы, единоличные же крупные частные торговцы исчезли с базаров.

Подробнее...

НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО. 5

«Великий перелом» и городские рынки

Характер базарной торговли меняется к концу 1920-х гг. На закате нэпа со страниц местных газет начинаются обви­нения «кулаков» в том, что цены на продукты высоки. Газеты сообщают, что государство ведет борьбу за сниже­ние цен, за вытеснение капитала с рынка, старается пре­пятствовать жажде накопления, свойственной «кулакам». Такова была официальная версия начавшихся проблем с продовольствием.

Подробнее...

НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО. 4

На городских базарах можно было купить продукты и промышленные товары, другие предметы первой необходи­мости. Г. М. Кобзева, которая в 1922 г. девочкой переехала в Новониколаевск с родителями, так вспоминает торговлю на рынке: «Самое центральное место занимала рыночная пло­щадь, как раз там, где сейчас стоит Оперный театр. Богатая торговля была, бойкая. Мясо — тушами, гуси — возами, яйца — коробами. А в глубине базара кудахтали куры, кричали петухи, блеяли овечки, игогокали лошади — там продавалась всякая живность».

Подробнее...

НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО. 3

За продуктами на нэповский базар

В 20-е годы XX века в Новониколаевске функциони­ровали рынки в Центральной части города, в Закаменской и Ипподромской частях — то есть почти во всех райо­нах. Базары росли вместе с молодым городом, населе­ние которого стало заметно прибывать с преодолением хозяйственной разрухи, тифозной эпидемии и других последствий гражданской войны. Огромный централь­ный базар неизменно привлекал толпы народа.

Подробнее...

НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО. 2

Не только недостаток продовольствия, но и постоян­ный стремительный рост цен на мясо, хлеб, злаки и менее существенные продукты сказывался на покупательских способностях горожан и на возможностях реализации их пищевых потребностей. Правительство адмирала Кол­чака пыталось регулировать стоимость скота и мяса, уста­навливая максимум цен по всей Сибири

Подробнее...

НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО.

От автора.

На уровне повседневной жизни все мы решаем проб­лемы, которые неизбежно каждый день возникают, когда мы пытаемся реализовать различные собственные потребности. Человек от природы нуждается в питании, отдыхе, безопасности... Однако культура эпохи, в которой он живет, влияет на характер этих потребностей, возмож­ности, способы и успех их удовлетворения. Горожанин, желая реализовать свои потребности, неизбежно обраща­ется к ресурсам городской среды и инфраструктуры.

Подробнее...

Там, где поют соловьи. 4

И вывел в своей тетради первую строчку: «О мертвых мы поговорим потом...»

Получается интересная вещь: автор «по­лучил заказ» сразу с нескольких сторон. От погибших друзей - память о них требовала высказаться. От живых друзей, которые на­поминали ему о силе жизни, противостоя­щей смерти и войне. От комиссара, устами которого говорила страна миллионами рус­ских людей. Этот «заказ» шел и из сердца мо­лодого поэта. Его душе, той самой, «широкой русской душе нараспашку», нужно было вы­говориться, и сделала она это через стихот­ворение.

Подробнее...

Там, где поют соловьи. 3

Именно таких солдат с зачерствевшими душами изображал в своих произведениях и Ремарк. Но он же показывал и возрожде­ние к мирной жизни пришедших с войны солдат. У нас в «Соловьях» мира еще нет, только война.

Подробнее...

Там, где поют соловьи. 2

По словам Евгения Львовича, на Михаи­ла было страшно смотреть, но Войскунский не растерялся, схватил его за руку и силой вытащил из каюты. (Эта история напоминает сцену из пьесы «Дни Турбиных» М. Булгако­ва, хотя она вряд ли была им знакомой по предвоенным театральным постановкам.)

Подробнее...

Там, где поют соловьи.

Есть в моей жизни человек, который живет уже почти сто лет. Человек из другого време­ни, из другого века. Моя мама называла его легендарной личностью, и это правда. Человек этот - писатель Евгений Львович Войскунский. Он как будто соединяет меня с тем прошлым, в котором жили мои предки.

Подробнее...

ПОДВИГ.

Рассказ.

Артем выводит буквы старательно, медленно, черточку за черточкой.

Перед ним образец — прописи, еще оставшиеся с первого класса, и он смотрит в них, чтобы его буквы были хоть чуть-чуть похожи на те, что там. Но они не похожи. Кособокие, мелкие, одна буква залезла на другую, вместо «и» — сплошные палочки. Он зачеркивает все слово, злится, зачеркивает сильнее, нажимает на ручку так, что рвется лист. Вырывает лист, мнет его в белый, с синими полосками, комок и начинает писать заново.

Подробнее...

Неуемная натура.

На самом деле, конечно, ничего случайного в жизни Владлена Бирюкова не было. Была адская работа, были выматывающие перелеты и переезды — совмещать кино и театр не так просто, были сомнения. Случалось, роли никак не шли и приходилось долго биться, пока что-то не начинало получаться.

Подробнее...

Закономерные случайности Владлена Бирюкова.

Бирюков любил повторять, что в его жизни многое происходило случайно. Он и в актерскую профессию попал на спор, о чем позже рассказывал так:

Однажды с другом мы приехали в Новосибирск. А там огромная такая афиша у оперного: «Школа-студия МХАТ объявляет прием абитуриентов для целинных театров». Друг мне и говорит: слабо тебе поступить. Поспорили на велосипед. На вступительных читаю отрывок из Теркина, прохожу на второй тур, на третий… Народу было — кошмарное дело! Осталось нас после третьего тура — восемь человек. Собирают нас, и профессор заявляет: «Это мы совершили большую ошибку».

Подробнее...

Очарованные Сибирью. 2

В колхозе одном встретил человека, сидящего в сенокосную пору в холодке. Смотрю — пьяненький, что-то рассказывает двум трезвеньким. Потом узнал, что это заместитель председателя колхоза (были тогда и такие должности), что он вообще пьяница, фамилия его — Бородин, что у него полдеревни родни, они-то его на отчетно-выборных собраниях и выкрикивают в заместители председателя и проводят голосованием. Колхоз же! Человек этот был злой, обиженный чем-то, плохо жил с женой (бабник), с сыном.

Подробнее...

Очарованные Сибирью.

Фильм «Вечный зов» в судьбе Анатолия Иванова и Владлена Бирюкова

В середине 1975 г. на телеэкраны вышли первые серии киноэпопеи «Вечный зов». Успех фильма был огромный. Из библиотек исчезли все книги Анатолия Иванова, по роману которого снималось это кино. Двухтомник «Вечного зова» на черном рынке потом будет стоить столько же, сколько «агатовый» томик Анны Ахматовой. Тот самый, о котором Андрей Вознесенский писал:

Подробнее...

Эрман Банюльс. 6

И месяца не пройдет, как ты подашь на развод, — пред­рек Жан-Клод.          

Нет. Если уж я беру на себя обязательство, то это навсегда. И кому, как не вам, это знать.

Я никогда не чувствовал в Марке такой решимости. Этот легкомысленный прожигатель жизни сосредотачивался, только когда смотрел в объектив, а теперь вдруг решил стать серьезным. Остановиться, подвести черту. И это решение он принял без нас.

Подробнее...

Эрман Банюльс. 5

Закуривая сигарету, Марк не спешил с ответом. Вздохнув, он наконец сказал с каким-то садистским высокомерием, ко­торое нас всегда здорово раздражало:

Подробнее...

Эрман Банюльс. 4

—  Художница, — произнесла Марлен своим низким голо­сом с многозначительными модуляциями, секретом которых владела она одна. — И что же... известная?

Подробнее...

Эрман Банюльс. 3

В ответ Марк только блаженно вздохнул, взмахнув рукой, будто хотел этим показать, что подобное очарование невоз­можно выразить словами.

Подробнее...

Эрман Банюльс. 2

Он показал нам фотографию своей избранницы. Мы об­менялись взглядами, которые выдавали некоторое огорче­ние и растерянность. Черно-белый портрет был изумитель­но контрастным, как все фотопортреты Марка, но девушка казалась абсолютным воплощением заурядности. Плоская фигура в серой блузе, вымученная улыбка, прилизанные во­лосы.

Подробнее...

Эрман Банюльс.

"Я влюблен, и от этого мне уже не излечиться”. Эти слова Марк произнес двадцать первого декабря, когда мы сидели за рождественским ужином в его загородном доме в Шеврёзе1. Дни официальных праздников вечно разлучали нас, поэтому, прежде чем отпраздновать Ро­ждество с семьей, любовницей или наедине с самим собой, мы отмечали его заранее, в дружеском кругу.

Подробнее...

Ким Чен Ыр. 3

Судно Iзадержали, и опять Ким Чен Ир, который руководил ходом опе­рации, был молодцом - все пла­кали от счастья и рукоплескали. Впрочем, после длительных пе­реговоров с США договорились- таки моряков вернуть домой, а судно оставили на приколе, чтобы демонстрировать народу как одну из побед великого во­ждя и для воспитания неприяз­ни к империализму.

Подробнее...

Ким Чен Ыр.2

С этим станком тоже потом носились как с эталоном непревзойдённо­го отношения к технике. Талант­ливый студент проводил много времени в парткоме универси­тета, призывал непременно чи­тать труды своего отца, не му­соля книгу кое-как, а вдумчиво, по десять тысяч страниц в год, и иногда отправлялся отдохнуть душой в закрытый кинозал на просмотр вражеских вестернов.

Подробнее...