Синий цвет Кристалле. 6
Только тут герой сообразил, что на его мобильный телефон снова вышли дрянь/ вымогатели, полезла пивная пена из ушей момента, застучали копыта по черепам дураков.
И это его, его череп гудит от галопа хохота.
— Мы же обо всем договорились, — сказал Тетель, задирая голову вверх.
Так и есть — над вершиной горы Кристалло, в безоблачном небе романа вертится проклятая перепелка Россини, дуреха, фаршированная трюфелями, кривляется перебивкой сюжета, отливает жирными ляжками в самой точке германского орла, там, где реял пропеллером полнолуния «Хейнкель», беременный фюрером.
Синий цвет Кристалле. 5
Монтажная склейка.
Кадр из фильма Рифеншталь «Триумф воли», ночная свастика на стадионе Нюрнберга. Огонь тысячи факелов в руках марширующих статистов.
Склейка:
Свастика сливается с попкой сестры милосердия.
Синий цвет Кристалле. 4
— Да, Эрих, да!
Врач роняет на пол рецепт и, наклонившись, чтобы поднять бумажку, незаметно от важной гостьи хватает медсестру за щиколотку левой ноги.
Синий цвет Кристалле. 3
Крупные капли усеивают поверхность металлического рукомойника.
Уперев с силой страуса ногу в трубу отопления и закатав брючину, Лени поправляет чулок. Рука шлифовальщицы скользит вдоль поверхности шелка вверх- вниз, разглаживает еле заметную складку.
Синий цвет Кристалле. 2
Хайнц! Какими судьбами! пугается Лени. Разве ты не покончил с собой?
Ее отражение колеблется на черном лакированном крыле рено, как завиток локона на лбу Оскара Уайльда на стекле кабинета в Лондоне. Изображение нерезкое. Рот поклонника Лени — лирического поэта — чадит, и девушка, кажется, замечает виток копоти в уголках его губ.
Синий цвет Кристалле.
Хохот и национал-социализм вещи несовместные.
Фюрер (в частном письме)
Опустив голову равви Лёва в землю, гений Тетель понял, что звонком вымогателей настроение испорчено окончательно и, догнав полетом ночной совы авто с бесстрашной девушкой за рулем, бесшумно безвидно безветренно приземлился на заднее сидение.
Марина Кузичева Вспышка и выдержка.
Редкие пейзажи Моранди внутренне беспокойны. Белые кубы домов окружены, как водой, зеленью с оттенками земли и пыли. Тонкий полуденный сумрак, тишина, безлюдье. Розовая полоска крыши. Пан берет дудочку, но звук ее — пуст.
В глубине мира.
Выставка Моранди более чем через сорок лет после предыдущей пришла уже к другому поколению зрителей. Его представители мало что знают о художнике. Залы полупусты, рекламы нет, да и помогла бы она? В книге отзывов противоречивые суждения («очень скучные картины, жалко чувака»). Может, так и надо — tabula rasa каждый раз?
Заново обрести дом.
Новые журналы обычно вдохновляют дискуссии и обсуждения, реже — воодушевляют на написание новых статей, стихов или прозы. «Носорог» — журнал, который вдохновляет на написание книг. Вне зависимости от того, действительно ли достигается такая цель, поставить рядом с подборкой номеров журнала самые разные книги, от тонких и изящных до фундаментальных и многомысленных, само устройство журнала говорит, что такая цель поставлена с высокой степенью продуманности.
Империя, просуществовавшая тысячелетие.
Джонатан Харрис. Византия. История исчезнувшей империи / Пер. с англ. Натальи Нарциссовой. — М.: АИФ, 2017.
Книга профессора Королевского колледжа Холлоуэй Лондонского университета необычна: она сосредоточивается не на знаменитых признаках «византийства»: коварстве, лицемерии, жестокости, но на позитивных сторонах жизни империи и удивительной ее жизнестойкости.
Страна робинзонов.
Татьяна Флавицкая. Позднее наследие: рассказ для тебя. — СПб.: Алетейя. — 2016.
Это — совершенно бесхитростный рассказ бабушки маленькому внуку, начатый в виде письма с указанием места и времени: Париж, 1964 год.
Далее начинается идиллия из разряда «Какую Россию мы потеряли»: Ташкент — это ведь тоже была Российская империя.
То, что нельзя забыть. 6
Необходимое отступление
Во время интенсивной переписки с господином Длугачем я получил невероятное приглашение Министерства культуры Белоруссии быть гостем на празднествах, посвященных Марку Шагалу, и первому международному пленэру его имени, организованному по инициативе ЮНЕСКО.
То, что нельзя забыть. 5
Но там же, в Токио, на вернисаже я впервые увидел цены на свои работы. До этого я очень мудро не интересовался ими в Париже. На выставке в Токио лист с ценами был вложен в каждый каталог. Они были выше тех, по которым покупал у меня Клод Бернар, в десять, одиннадцать, тринадцать раз. Я дрогнул. По возвращении в Париж увеличил свои цены для галереи на сто процентов. Клод Бернар и бровью не повел, заплатил. Но с этого момента «любовные отношения» начали мало-помалу деградировать и к концу 1989 года оборвались окончательно.
То, что нельзя забыть. 4
Одержимый работой, я потерял чувствительность к реальности за стенами моей рабочей комнаты. Вернул меня к жизни телефонный звонок. Мужской голос в трубке был французским. Я позвал Марину, свою дочь, она знала английский. Человек в пространстве тоже владел английским языком. Свидание было назначено во второй половине того же дня.
То, что нельзя забыть. 3
В страхе потерять эту единственную надежду на спасение, перебираю пальцами листик за листиком, как драгоценные четки. Вот уже они касаются моего лица. Запах свежей зелени животворно растекается по всему телу. Почувствовав упругость ветки, я с превеликой осторожностью подтягиваюсь вверх. Я чувствую легкое веяние свежего ветерка. Еще одно усилие! Локоть левой руки уже на поверхности земли. Судорожный рывок и...
То, что нельзя забыть. 2
Отступление
Перенеся страшную операцию, пережив невероятный психологический шок, Евтушенко появился, и это уже грандиозно, в Париже в большом зале ЮНЕСКО. Его вела к кафедре под руку его жена Маша. Я увидел изможденное, усталое, изрезанное вдоль и поперек глубокими «шрамами» страданий, страстей, переживаний лицо, напомнившее разом лик России.
То, что нельзя забыть.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ
Пора вам знать: я тоже современник.
Попробуйте меня от века оторвать.
Осип Мандельштам
«Земную жизнь пройдя до половины», ранним майским утром 1981 года, сделав шаг с последней ступеньки поезда Вена — Париж, я ступил на землю своей заветной мечты. Я не издал ликующего возгласа победы. Напротив, острое чувство тревоги и пустоты пронзило меня.
НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО. 6
С 1932 г. новосибирцы стали посещать колхозные рынки, продукты оттуда служили существенным подспорьем в питании горожан. Колхозная торговля 30-х гг. организационно уже отличалась от базарной торговли прошлых лет. Государство не справлялось с задачей полноценного продовольственного снабжения горожан, поэтому было вынуждено сохранять элементы частной торговли. Однако теперь на базаре организованно сбывали «излишки» сельскохозяйственного производства преимущественно колхозы, единоличные же крупные частные торговцы исчезли с базаров.
НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО. 5
«Великий перелом» и городские рынки
Характер базарной торговли меняется к концу 1920-х гг. На закате нэпа со страниц местных газет начинаются обвинения «кулаков» в том, что цены на продукты высоки. Газеты сообщают, что государство ведет борьбу за снижение цен, за вытеснение капитала с рынка, старается препятствовать жажде накопления, свойственной «кулакам». Такова была официальная версия начавшихся проблем с продовольствием.
НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО. 4
На городских базарах можно было купить продукты и промышленные товары, другие предметы первой необходимости. Г. М. Кобзева, которая в 1922 г. девочкой переехала в Новониколаевск с родителями, так вспоминает торговлю на рынке: «Самое центральное место занимала рыночная площадь, как раз там, где сейчас стоит Оперный театр. Богатая торговля была, бойкая. Мясо — тушами, гуси — возами, яйца — коробами. А в глубине базара кудахтали куры, кричали петухи, блеяли овечки, игогокали лошади — там продавалась всякая живность».
НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО. 3
За продуктами на нэповский базар
В 20-е годы XX века в Новониколаевске функционировали рынки в Центральной части города, в Закаменской и Ипподромской частях — то есть почти во всех районах. Базары росли вместе с молодым городом, население которого стало заметно прибывать с преодолением хозяйственной разрухи, тифозной эпидемии и других последствий гражданской войны. Огромный центральный базар неизменно привлекал толпы народа.
НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО. 2
Не только недостаток продовольствия, но и постоянный стремительный рост цен на мясо, хлеб, злаки и менее существенные продукты сказывался на покупательских способностях горожан и на возможностях реализации их пищевых потребностей. Правительство адмирала Колчака пыталось регулировать стоимость скота и мяса, устанавливая максимум цен по всей Сибири
НОВЫЙ БЫТ СИБИРСКОГО ЧИКАГО.
От автора.
Там, где поют соловьи. 4
И вывел в своей тетради первую строчку: «О мертвых мы поговорим потом...»
Получается интересная вещь: автор «получил заказ» сразу с нескольких сторон. От погибших друзей - память о них требовала высказаться. От живых друзей, которые напоминали ему о силе жизни, противостоящей смерти и войне. От комиссара, устами которого говорила страна миллионами русских людей. Этот «заказ» шел и из сердца молодого поэта. Его душе, той самой, «широкой русской душе нараспашку», нужно было выговориться, и сделала она это через стихотворение.
Там, где поют соловьи. 3
Именно таких солдат с зачерствевшими душами изображал в своих произведениях и Ремарк. Но он же показывал и возрождение к мирной жизни пришедших с войны солдат. У нас в «Соловьях» мира еще нет, только война.
Там, где поют соловьи. 2
По словам Евгения Львовича, на Михаила было страшно смотреть, но Войскунский не растерялся, схватил его за руку и силой вытащил из каюты. (Эта история напоминает сцену из пьесы «Дни Турбиных» М. Булгакова, хотя она вряд ли была им знакомой по предвоенным театральным постановкам.)
Там, где поют соловьи.
Есть в моей жизни человек, который живет уже почти сто лет. Человек из другого времени, из другого века. Моя мама называла его легендарной личностью, и это правда. Человек этот - писатель Евгений Львович Войскунский. Он как будто соединяет меня с тем прошлым, в котором жили мои предки.
ПОДВИГ.
Рассказ.
Артем выводит буквы старательно, медленно, черточку за черточкой.
Перед ним образец — прописи, еще оставшиеся с первого класса, и он смотрит в них, чтобы его буквы были хоть чуть-чуть похожи на те, что там. Но они не похожи. Кособокие, мелкие, одна буква залезла на другую, вместо «и» — сплошные палочки. Он зачеркивает все слово, злится, зачеркивает сильнее, нажимает на ручку так, что рвется лист. Вырывает лист, мнет его в белый, с синими полосками, комок и начинает писать заново.
Неуемная натура.
На самом деле, конечно, ничего случайного в жизни Владлена Бирюкова не было. Была адская работа, были выматывающие перелеты и переезды — совмещать кино и театр не так просто, были сомнения. Случалось, роли никак не шли и приходилось долго биться, пока что-то не начинало получаться.
Закономерные случайности Владлена Бирюкова.
Бирюков любил повторять, что в его жизни многое происходило случайно. Он и в актерскую профессию попал на спор, о чем позже рассказывал так:
Однажды с другом мы приехали в Новосибирск. А там огромная такая афиша у оперного: «Школа-студия МХАТ объявляет прием абитуриентов для целинных театров». Друг мне и говорит: слабо тебе поступить. Поспорили на велосипед. На вступительных читаю отрывок из Теркина, прохожу на второй тур, на третий… Народу было — кошмарное дело! Осталось нас после третьего тура — восемь человек. Собирают нас, и профессор заявляет: «Это мы совершили большую ошибку».
Очарованные Сибирью. 2
В колхозе одном встретил человека, сидящего в сенокосную пору в холодке. Смотрю — пьяненький, что-то рассказывает двум трезвеньким. Потом узнал, что это заместитель председателя колхоза (были тогда и такие должности), что он вообще пьяница, фамилия его — Бородин, что у него полдеревни родни, они-то его на отчетно-выборных собраниях и выкрикивают в заместители председателя и проводят голосованием. Колхоз же! Человек этот был злой, обиженный чем-то, плохо жил с женой (бабник), с сыном.
Очарованные Сибирью.
Фильм «Вечный зов» в судьбе Анатолия Иванова и Владлена Бирюкова
В середине 1975 г. на телеэкраны вышли первые серии киноэпопеи «Вечный зов». Успех фильма был огромный. Из библиотек исчезли все книги Анатолия Иванова, по роману которого снималось это кино. Двухтомник «Вечного зова» на черном рынке потом будет стоить столько же, сколько «агатовый» томик Анны Ахматовой. Тот самый, о котором Андрей Вознесенский писал:
Эрман Банюльс. 6
И месяца не пройдет, как ты подашь на развод, — предрек Жан-Клод.
Нет. Если уж я беру на себя обязательство, то это навсегда. И кому, как не вам, это знать.
Я никогда не чувствовал в Марке такой решимости. Этот легкомысленный прожигатель жизни сосредотачивался, только когда смотрел в объектив, а теперь вдруг решил стать серьезным. Остановиться, подвести черту. И это решение он принял без нас.
Эрман Банюльс. 5
Закуривая сигарету, Марк не спешил с ответом. Вздохнув, он наконец сказал с каким-то садистским высокомерием, которое нас всегда здорово раздражало:
Эрман Банюльс. 4
— Художница, — произнесла Марлен своим низким голосом с многозначительными модуляциями, секретом которых владела она одна. — И что же... известная?
Эрман Банюльс. 3
В ответ Марк только блаженно вздохнул, взмахнув рукой, будто хотел этим показать, что подобное очарование невозможно выразить словами.
Эрман Банюльс. 2
Он показал нам фотографию своей избранницы. Мы обменялись взглядами, которые выдавали некоторое огорчение и растерянность. Черно-белый портрет был изумительно контрастным, как все фотопортреты Марка, но девушка казалась абсолютным воплощением заурядности. Плоская фигура в серой блузе, вымученная улыбка, прилизанные волосы.
Эрман Банюльс.
"Я влюблен, и от этого мне уже не излечиться”. Эти слова Марк произнес двадцать первого декабря, когда мы сидели за рождественским ужином в его загородном доме в Шеврёзе1. Дни официальных праздников вечно разлучали нас, поэтому, прежде чем отпраздновать Рождество с семьей, любовницей или наедине с самим собой, мы отмечали его заранее, в дружеском кругу.
Ким Чен Ыр. 3
Судно Iзадержали, и опять Ким Чен Ир, который руководил ходом операции, был молодцом - все плакали от счастья и рукоплескали. Впрочем, после длительных переговоров с США договорились- таки моряков вернуть домой, а судно оставили на приколе, чтобы демонстрировать народу как одну из побед великого вождя и для воспитания неприязни к империализму.
Ким Чен Ыр.2
С этим станком тоже потом носились как с эталоном непревзойдённого отношения к технике. Талантливый студент проводил много времени в парткоме университета, призывал непременно читать труды своего отца, не мусоля книгу кое-как, а вдумчиво, по десять тысяч страниц в год, и иногда отправлялся отдохнуть душой в закрытый кинозал на просмотр вражеских вестернов.
- Гороскопы.
- Тесты.
- Обслуживание автомобилей.
- Холодильники.
- Объявления.
- Дамам.
- Путешествия.
- Здоровье.
- Компрессоры.
- Компьютеры.
- Приусадебный участок.
- Бытовая техника.
- Недвижимость.
- Мебель.
- Экономика.
- Женская мода.
- Дети.
- Экономика РФ.
- Продукты в холодильнике.
- Ремонт холодильников.
- Повести и рассказы.
- Рассказы русских писателей.
- Рассказы зарубежных писателей.
- Эксплуатация холодильника.
- Разное.
- Холодильные компрессоры.
- Новости литературы.
- Стихи.
- Рецензии.
- Великие ученые.
- История.
- Психология.